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Antonio Henriquez Jiménez

PREAMBULO
ALONSO QUESADA, LECTOR Y TRADUCTOR

Que Alonso Quesada era un gran lector, tanto de escritores de lengua espafnola como de otras
lenguas, es un hecho bien contrastable en sus escritos. Ademas, lector inteligente, pues fue gran
asimilador de vastas lecturas. A través de este trabajo se veran los rastros de sus lecturas de
autores extranjeros. Otro tanto se podria hacer de los autores de lengua espafiola.

Aduciré algunas opiniones sobre su capacidad y curiosidad de lector. Enuna, el periodista
Jordé, pseudonimo de José Sudrez Falcon, confirma ese afan de lector; en otra, Emilio Suarez
Calimano, después de hablarnos de su “conformacion espiritual mas hispanoamericana que
puramente espanola” (habla, en general, de los habitantes del archipié¢lago canario), mas cercano
a América que a Europa, llega a definir a los escritores canarios e hispanoamericanos con las
caracteristicas de tender a la universalidad, a la tolerancia, a la curiosidad, a la bonhomia, a la
piedad humana, al sentido de la musica y de la belleza; y afirma que en, una obra concreta (La
Umbria), Alonso Quesada se ha dejado llevar mas por sus lecturas que por su sensibilidad de
poeta ante el mundo que le rodea. Véase lo que Jordé dice de él':

Cuando escribe en verso es un lirico sentimental, de espiritu impregnado de melancolia, una
apacible melancolia de crepusculo, a veces con saetas ironicas. En prosa gustale hacer ensayos
de satira y ejercicios humoristicos. Lector asiduo y de buen gusto y sana orientacion estética,
es certero en la critica. Tiene un sello inconfundible cuanto sale de su pluma, lo cual acusa una

personalidad bien definida.

El critico de la revista bonaerense Nosotros, Suarez Calimano, en el articulo “Alonso
Quesada’™, al comentar también La Umbria, afirma que, al querer fijar el autor “el tema islefio,
real y palpitante”,

su inteligencia no ha sabido mantener el equilibrio necesario, indispensable, digamos, entre
la observacion directa y las reminiscencias e influencias de maestros dilectos, dejando libre a
estas todo el campo (...). En La Umbria esté el espiritu islefio por el tema; y por la realizacion,
el cosmopolitismo o séanse las influencias ajenas a la realidad circundante. El lenguaje es
afectado y duro, sin la sencillez ni la parquedad sentenciosa campesinas. Las escenas pueden
ser reales, pero el poeta no ha sabido sorprenderlas en el momento propicio que les dé hilazon
mutua y calor de humanidad, amén de hablarlas con exceso de literatura. Andan alli rondando
Maeterlinck, D’ Annunzio; Valle-Inclan también a través de ellos (...). Alonso Quesada, teniendo
en sus manos un tema tan humano y tan regional a un tiempo mismo, si se hubiera olvidado de

1 Aparecio el testimonio de Jordé en “Notas marginales. La Umbria poema dramatico” (Diario de Las Palmas,
27-11-1923). Luego lo insert6 en su libro Labor volandera (Las Palmas, 1922), pp. 30-33.

2 Lo tomo de EI Liberal de Las Palmas (6-X11-1927), donde se afirma que esta cogido de su libro 2/ ensayos,
publicado en Buenos Aires.



Alonso Quesada, Traductor

sus lecturas, abriendo su magnifica sensibilidad de poeta a la realidad circundante y aplicando
su inteligencia de escritor moderno a sorprender las sintesis en que concretar sus sensaciones de
belleza, habria creado realmente un hondo poema, un hermoso poema pleno del vivir canario.

En el recuerdo que le dedica el ultimo periddico en el que colabord Rafael Romero, E/
Liberal (4-X1-1930), se resefia su autodidactismo y afan lector con estas palabras:

El espiritu del escritor y poeta vive constantemente en nosotros, que le reverenciamos y le
amamos sinceramente.

Rafael Romero fue un hombre superior, que vivio arrollado por las vulgaridades de una
vida estrecha. Su solida cultura se la labré él, robando tiempo a un descanso necesario y bien
ganado. Ese afan de estudiar, de conocer, de leer, fue el que hizo precaria su salud hasta acabar
con su vida.

Como islefio que tiende a la universalidad y a la curiosidad, segin las palabras de
Suarez Calimano, y como hombre de su época, inserto en el llamado postmodernismo
cosmopolita, Rafael Romero sintio6 el ansia de abrirse a todos los lenguajes posibles, al poema
universal, al libro total. Y lo puso en obra. De ahi sus amplias lecturas, su afan por ofrecer a
sus contemporaneos sus propias lecturas de autores extranjeros no facilmente accesibles para
todos, y sus pistas y guifios de lecturas (no solamente de autores de otras lenguas, sino también
del mundo hispanico) en sus poemas, en sus cronicas, en sus cuentos, en su labor periodistica.
Hay que decir que en todos los periddicos donde tuvo alguna responsabilidad y en aquellos
en que colaboraba siempre hubo espacio para traducciones de autores extranjeros. Esto ocurre
desde bastante temprano.

ESTADO DE LA CUESTION

Dos de los mas importantes exhumadores de la obra de Rafael Romero (Lazaro Santana y
Andrés Sanchez Robayna) han dado a la luz un grupo de textos traducidos por el escritor
canario.

Andrés Sanchez Robayna, en su Antologia poética de Alonso Quesada, presenta cinco
poemas traducidos y un “Apéndice: Alonso Quesada, traductor’. En el Prologo de la Antologia
(p. 22) manifiesta:

Si no me equivoco —a pesar de que se tiene noticia de una traduccion de Defense of poetry de
Shelley, lamentablemente perdida, y contando con la traduccion de un cuento de Boccaccio,
publicada en la revista Castalia en 1917—, las versiones ahora presentadas constituyen la
totalidad de las realizadas por Romero (...) es muy probable que tradujese a Carducci, poeta por
el que sintié siempre no poca admiracion, como lo demuestran algunas referencias de la prosa
del poeta y, de un modo definitivo, la cita de las Odi barbare al frente de Los caminos dispersos.

Afade que las traducciones del italiano formaban parte de los ejercicios en esa lengua
en las amistosas clases que recibia de Domingo Doreste (Fray Lesco), y que los resultados

3 Barcelona, Plaza y Janés, 1981, pp. 173-183.

4 A este respecto presento el contenido de una tarjeta escrita por Fray Lesco en italiano a Rafael Romero, que se
encuentra en el archivo de Alonso Quesada. Dice: “Caro Romero. / Ho saputa la notizia con tutti i dettagli, anche
quello della figlia della Colombine. Me ne congratulo di tutto cuore, ¢ la prego di accettare un abbracio. / Questa
notte non possiamo rivederci, perche debbo asistere alle nozze di un amico. / Devotissimo / Fr. Lesco”. Creo que
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son notables, mas en las traducciones de Teixeira de Pascoaes. Termina diciendo que “las
traducciones de Heine y de Moréas no son inferiores, sino igualmente hondas y precisas”.
Yaen El primer Alonso Quesada. La poesia de El Lino de los Suerios®, Sanchez Robayna,
en el apartado “Presencia de Unamuno™, presentaba unas siete referencias’ de Alonso Quesada
al poeta italiano Giosue¢ Carducci, sacadas de su obra y de su epistolario con Unamuno. Por las
fechas de aparicion de dichas referencias (posteriores a 1910), deduce que este interés de Alonso
Quesada por Carducci se debe, casi con seguridad, a “una recomendacion de Unamuno”.
Ademas, en El primer Alonso Quesada, Sanchez Robayna da el nombre de la publicacion
y la fecha de aparicion de la traduccion de Guido Foglietti (Diario de Las Palmas, 9-111-1912)
y de Boccaccio (Castalia, n.° 4, Tenerife, 1917), que, por cierto, habia aparecido ya en 19128

Posteriormente, el profesor Sinchez Robayna publicara en el Anuario de Estudios Atlanticos®
el articulo “Textos olvidados de Alonso Quesada”. Alli presenta la traduccion de un fragmento
del poema “Laus Vitae” de Gabriele D’ Annunzio y “Un cuento de Boccaccio. Repite en
su presentacion que el fragmento dannunziano “corresponde probablemente al breve ciclo de
versiones de autores italianos realizadas por Quesada al calor de unas informales clases de
lengua italiana impartidas a un reducido grupo de amigos de Domingo Doreste, Fray Lesco, a
partir del afio 1911, fecha del definitivo establecimiento de este en Las Palmas”. Con referencia
a Gabriele D’ Annunzio, afirma que Alonso Quesada lo tradujo “en una fecha que se halla sin
duda entre las dos citadas” (1912-1917). Aduce una carta de Alonso Quesada a Luis Doreste

la fecha de este documento debe ser la de 26 de febrero de 1915, el dia siguiente al de la lectura en el Ateneo
de Madrid por Agustin Millares Carlo de E! lino de los suerios. Véase al respecto mi trabajo “Correspondencia
Agustin Millares Carlo-Alonso Quesada” (en Philologica Canariensia, 2-3, pp. 445-470). Alli transcribo el
telegrama de Maria Alvarez, dirigido a Alonso Quesada, con fecha de 25-11-1915.

5 Las Palmas, Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. Plan Cultural, 1977.

6 Paginas 25-35.

7 a) Lacita de las Odas barbaras al frente de Los caminos dispersos: “Odio ’usata poesia: concede / comoda al
vulgo i fiosci fianchi e senza / palpiti sotto in consueti amplessi / stenderi e dorme™; b) Alusion al Himno a Satanas
(en carta a Unamuno, probablemente de enero de 1913): “Yo, algo bufo, les demostré que el hombre procede del
mono y para hacerlos saltar les traduje el Himno a Satanas de Carducci. Se armo6 un revuelo enorme; ¢) En “Horas
vulgares” (Diario de Las Palmas, 13-X11-1912), con el pseudonimo Gil Arribato, cita dos veces a Carducci, pero
no llega a traducir los versos del poeta italiano: “Y aquella vision regia del parque, aquella soledad encantadora
que guardaba el leon, ha desaparecido. jEl pueblo! —»Ma il popolo é, ben lo sapete, un cane. (Carducci, Giambi
ed Epodi, Libro I, Il canto dell’ amore)”. El articulo se cierra con estas palabras: “Lo mejor es, siempre, volver la
hoja y cantar con el sagrado, con el fuerte, con el dios Carducci: “Salute, 6 Satana, / 6 ribellione, / 6 forza vindice
/ de la ragione. / Sacri a te salgano / gl’incensi e i voti. / Hai vinto il Geova / dei sacerdoti”; d) En una relacion de
sus preferencias literarias: “Carducci apareci6 al fin con su maza de oro a dar el Gltimo toque a la fortaleza” (en Mi
vida a saltos locos, firmado con el pseudonimo Gil Arribato, en El Tribuno, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de
noviembre de 1913; la fecha es significativa); ¢) Nueva alusion a Carducci en Brevisimo relato de mi mismo, esta
vez firmado con su pseudonimo mas habitual de Alonso Quesada, en la revista Florilegio, nimero 9, Las Palmas
de Gran Canaria, 14 de septiembre de 1913: “Tengo un Dios: Carducci; la mano regia del gigante italiano fundi6
mi pensamiento y todo mi valor, toda mi fuerza la protege su sombra luminosa: / No, non sono morto. Dietro, me
cadavere, / lasciar la prima vita...”. Habla luego Sanchez Robayna de la indicacion de Lazaro Santana sobre la
posible huella de Carducci en el poema “Tierras de Gran Canaria”, por su tono “épico”. Trae a colacion entonces
la alusion de Alonso Quesada a dicho poema en carta a Unamuno (probablemente de enero de 1913) en la que
dice estar “metido en una recia cosa a la madre tierra esta, lejana. A la madre del pensier mio breve, terra... Una
cosa de serenidad, amorosamente fuerte”. En la misma carta cita, casi al final, a Carducci; aquella frase, jno es
del poeta italiano?

8 En El Apostol, Las Palmas (n.° 60, 30-IV-1912, p. 6).

9 Madrid-Las Palmas, 1990, n.° 36, pp. 237-257.

10 Ademas del poema “Haira”, un articulo (“Las horas vulgares”), dos cuentos (“Cyrano Rostand. El gallo de
Sécrates y Alejandro Larrubiera”, “Un regalo de bodas™) y una “carta abierta” a José Rodriguez ¢ Iglesias.

11



Alonso Quesada, Traductor

Silva de 23-XI-1914: “Solo he traducido a Carducci y a D’ Annunzio para no perder el habito”.
En la nota 12 de su trabajo (p. 243) anade: “No puede afirmarse que la version del fragmento
de “Laus Vitae” fuera realizada en ese momento; es, tal vez —asi lo creemos—, ligeramente
posterior (acaso hacia 1916 0 1917)”.

Por su parte, Lazaro Santana, en el tomo 2 de la Obra Completa", transcribe los mismos
cinco textos, sin presentacion alguna, que habia publicado Sanchez Robayna en su Antologia
poética: “Afno nuevo”, de Guido Foglietti (sin lugar ni fecha de aparicion); “La sombra de
Jesus”, de Teixeira de Pascoaes (sin lugar ni fecha de aparicion); “Tu olvido”, de Henri Heine
(Diario de Las Palmas, 9-111-1912); “Estancias”, de Jean Moréas (Ecos, 7-VIII-1915); y
“Viento de espiritu”, de Teixeira de Pascoaes (Ecos, 4-XI1-1915).

PREPARACION COMO TRADUCTOR

Rafael Romero traduce textos del italiano, del portugués, del francés y del aleman. Esos textos
son en su mayoria poemas. También traduce textos en prosa. De la lengua inglesa no se ha
encontrado ninguna traduccion, si de fragmentos, sobre todo versos del teatro de Shakespeare.

En uno de sus escritos, “Panorama espiritual de un insulario. El pais del homenaje™?,
hace un repaso de su biblioteca. Ademas de un tintero grande, su pais, que “es una mesa de
escritorio”, tiene “una cordillera de diccionarios. Uno francés, otro inglés, otro italiano, mas
uno, pequeiito y dulce, portugués, para leer a los elegiacos de ese lugar amable y triste. (Son
los intérpretes de la colonia extranjera)”. Los escritores extranjeros (la “inmensa frontera
internacional”) que nombra en este escrito son: Rabindranath Tagore®, Nietzsche, Goethe,
“Inglaterra pasa (...) y se detiene curiosa, dejando el grato perfume de su humor (...). Francia
pasa también un poco desconocida y moderna, sin trompetas victorhuguescas ni versos de
Rostand (...). Algunos portugueses, los que siempre ven morir el sol”. El consul del homenaje
serd Stendhal (“ese ilustre hombre gordo y enamorado, que tenia cara de abadesa cuarentona,
se presto solicito™). Dostoyeski se carcajea al oir un pasodoble de Chueca'.

En el poema XII de la seccion “Dolorosos caminos” (XIII en la edicion de Obra
completa) de Los caminos dispersos®, se puede ver otra alusion a su biblioteca, en un dia de
domingo. Alli cita un “libro en que se habla de Nin6n de Lenclos”, recientemente comprado

junto con La Republica de Platon
y una comedia de Sir James Barrie
-Mary-Rose-.

(...) Un libro aqui —Tolstoi—,
Shakespeare alli. De pronto

el alma se desprende —Hugo—

y sube —Verlaine—. Hoy

es un dia ramplon.

11 Las Palmas, Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986. Bajo ¢l epigrafe Versiones (pp. 161-168).

12 En La Publicidad (Barcelona, 23-X-1921), y en Obra completa (t. V1, Insulario, pp. 235-237).

13 En su biblioteca se conservan varios tomos de su obra, traducidos por Cenobia Camprubi, y firmados por
ella.

14 Hay otro texto en que se nombran dos obras de su biblioteca. Se trata de los libros que se encuentran al lado
de su despertador (en “Cronica. Nuestro despertador (;4zorin?)”, firmada por Rafael Romero, aparecida en La
Prensa, 5-1X-1906): el Fausto de Goethe y los “muy pequefios dramas del maestro Maeterlinck”.

15 En la edicion del Gabinete Literario, XII, pp. 85-87; en Obra completa, t. 2, Poesia, pp. 79-81.
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En la version aparecida en la revista Esparia (n.° 329, 15-VII-1922), no aparece la
alusion a Hugo. En su lugar dice: “el alma se me cae —Plutarco”. Al comienzo del poema habia
citado a Didgenes.

En otro escrito, “Desde Canarias. Shylock, sentimental” (La Publicidad, 30-X-1919),
habla de que Mr. Lazarus “coge un diccionario Pal-las, y nos escribe una carta en ese espaiol
que no sabe”.

Enlo que resta de su biblioteca, de la “cordillera de diccionarios” ain quedan el Nouveau
Dictionnaire Allemand-Frangais et Frangais-Allemand du langage littéraire, scientiphique et
usuel. Su autor es K. Rotteck'”; y el Petit Larousse illustré'.

Yasehaleido lo que afirma Sanchez Robayna del afan de Alonso Quesada por aprender el italiano
de manos de Domingo Doreste Rodriguez (Fray Lesco). Tempranamente, en el periddico La
Ciudad (Las Palmas, 15-V-1909), se publica el siguiente anuncio titulado “Brevemente”: “Los
crepusculos de oro, versos de mujeres, del exquisito poeta italiano Guido Novaro, traducido por
Rafael Romero”. En “Los sdbados. Suplemento literario de La Ciudad”, posteriores al anuncio,
no aparece dicha traduccion. Tampoco he podido dar con ningun titulo del autor italiano que
coincida con el anunciado en el periodico.

Las traducciones del portugués y del francés pueden ser también explicables por su afan
de autoaprendizaje y por los estimulos recibidos. Las notas de Francés de Rafael Romero de
los dos ultimos cursos del bachillerato, en el Colegio de San Agustin, no parecen indicar gran
aplicacion —lo mismo que las de las demas asignaturas—. Siempre son simples aprobados. En
lo que queda de su biblioteca hay libros en francés y en portugués. En su obra en prosa hace
alusion a un tal Mister Duncan, inglés de la colonia establecida en Las Palmas y que da clases
de francés', parece que incluso en domingo®. Aqui, sin embargo, Alonso Quesada no dice
expresamente que asistiera a sus clases, como si lo dice con respecto al don Ulrico, a cuyas
clases de aleman asiste y del que se hablara mas adelante. De lo que si da cuenta es del método
que empleaba Mister Duncan, el del Doctor Ollendorff*', y parece referirse a sus clases:

Le pere. La mere. ;Tiene usted el cuchillo de mon cousin? No; pero tengo el corsé de la petite
Henriette (...). Los discipulos olvidaban la lengua gala y el Ollendorff era un ser desorbitado e
inutil. ;Corazdn se dice regalo, en francés? jSe dice couteau! —El corazon y el seso de Mister
Duncan eran dos arcos herméticos.

En otro texto, sin firmar, del periddico del que era director Rafael Romero (Ecos, 10-V-
1917), cita ejemplos del método de francés de F. Ahn:

16 Puede leerse en Obra Completa, t. 6, Prosa. Insulario (pp. 113-115).

17 Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par G. Kister. Paris, Garnier Fréres, Libraires-Editeurs, s.a.

18 Nouveau dictionnaire encyclopédique publié sous la direction de Claude Augé. Cinquante-huitiéme édition.
Paris, Librairie Larousse, 1910.

19 En “La silueta de Duncan” (Obra Completa, t. 5, Smoking Room, pp. 115-117). Aparecio6 en La Publicidad,
Barcelona, el 3 de febrero de 1919, con el titulo “En el solar atlantico. El misterio de Mister Duncan”. De él dice
que “solo bebe y siembra vocablos galos como un labrador filologico”. En la prensa de Las Palmas se publica de
vez en cuando algiin anuncio de profesores de inglés, sin ofrecer nombres. En La Marniana (4-1X-1907), al ponerse
la lista de los profesores del “Colegio de Las Palmas”, aparece un nombre, “Mr. Beltran Bon”, que bien pudiera
ser el profesor de inglés, o de francés, del centro educativo.

20 Véase el “Final” de Smoking Room, pag. 128.

21 Uno de los adaptadores de los métodos Ollendorff al castellano fue Eduardo Benot, mas conocido quizas
como politico republicano federal que como lingiiista —sobre todo en los primeros afios del siglo XX—, y del que
Alonso Quesada cita una vez la opinion de que los canarios hablaban bien el castellano, pero lo pronunciaban mal.
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“Un bando sentimental”

El sefior Luengo nos ha remitido un bando sobre los nifios que acaba de publicar.

Estos bandos del sefior Luengo aparecen como las tercianas. Calentura intermitente. Cuando
viene una avalancha, como ahora, el sefior Luengo se descuelga con un bando ordenando cosas
que no son las que se le piden. El método de Ahn: “— ;Tiene usted el cuchillo, nifio? — No
tengo el cuchillo, pero tengo los pantalones de mi papa”. ;No se acuerda usted? Pues nosotros
estamos pidiendo a gritos al sefior Luengo que se supriman las tablajerias y el sefior Luengo
dispone un bando sobre la educacién de los nifios. Epico... “jSefior Luengo, que estan jugando!”.
Y el sefior Luengo manda un bando sobre las cocinas econémicas o le pone un telegrama a
Garcia Prieto:

“— ;Ha leido usted el libro que le presté anoche? (Avez-vous lu le livre que je vous ai donné hier
soir?).

— No, pero me he comido esta mafiana una pera (Non, mais j'ai mangé ce matin une poire)”.
El sefior Luengo ha resuelto algo peliagudo: la aplicacion del método de Ahn al desempefio “de
uno de los cargos mas dificiles de Espafia en las actuales circunstancias”.

Que traducia otras cosas del francés se sabe por una carta que envia a Luis Doreste
Silva. Este habia publicado en la revista francesa Commoedia un articulo sobre La Umbria
de Alonso Quesada. Alonso Quesada le dice: “después de enviada al Diario la traduccion de
tu articulo, resulta que ya habias enviado una traduccion tu, que fue la publicada, pues iba a
maquina y la mia no”.

Parece indudable que fue Unamuno quien le influy6 en su acercamiento a Teixeira de
Pascoaes, segin afirma Sanchez Robayna en el Prologo de la Antologia Poética de Alonso
Quesada de Plaza y Janés (p. 22).

No he podido conseguir referencias exactas de la posible relacion epistolar con los
poetas portugueses. Con motivo de la publicacion de La Umbria, por agosto de 1922, le escribe
al amigo Oscar da Silva, compositor y pianista portugués que habia pasado por Las Palmas:

Mi poema dramatico La Umbria saldra el préximo mes. Ya le remitiré uno. Pero digame cual
es la direccion de Julio Dantas y de Teixeira de Pascoaes, y la del maestro Guerra Junqueiro.
Quiero mandarles mi libro también. Tengo especial interés por llegar a ese Portugal tan querido
para mi. Si los conoce usted, indiquemelo para enviarles asimismo el libro®.

22 “La Umbria. Poema dramatico en tres jornadas” (Diario de Las Palmas, 14-111-1923).

23 Parte de dicha carta, asi como otros escritos de Alonso Quesada, las transcribe el investigador portugués
Orlando Courrége en el Jurnal de Matosinhos (Porto), bajo el titulo “Oscar da Silva 99. Concertos, novas amizades,
e bons jantares...”, en una serie de recuerdos del musico portugués, en el aio 1999. Articulos que se publicaban en
la prensa de Las Palmas de Gran Canaria, sin firma, pero con la impronta indudable de Alonso Quesada, aparecen
transcritos alli de la prensa portuguesa, y en portugués, con la indicacion de que el autor es Alonso Quesada. Dice el
Jurnal de Matosinhos: “Solicitado o Artista, vai a Puerto de la Cruz. Estrondosas palmas soam na Sala do Casino,
onde se exibe. / Entretanto a Juventud Republicana Tinerfefa, igualmente o deseja apreciar. Cotratam-no para um
recital, que se realiza em 28 de Junho. / A EMOCAO IBERICA REFUGIOU-SE NA PATRIA PORTUGUESA
/ Esse notavel poeta e critico musical, que era Alonso Quesada, da mais uma das suas impressoes sobre Oscar,
no El Liberal: / “(...) Oscar da Silva é um prestigioso mestre da tristeza lirica. Sugestivo espirito da palabra
grata, maravilhoso intérprete de Chopin. Sacudiu esta noite, com o prestigio da sua arte o solugo daquele homem
extraordinario, esta noite, ¢ ndo poderemos certamente evocar outras de mais completas emocgdes. Portugal é
um grande povo: a emogao ibérica refugiou-se na Patria Porguguesa”. [Se contintia hablando de las referencias
de El Tribuno, de Las Palmas. Luego contintia:] “DULCISSIMAS HORAS ESPIRITUAIS —CONSIGO PARA
SEMPRE NA MEMORIA / Os novos amigos que fizera nas Canarias, ndo o esquecem. Alonso Quesada ¢ um
dos mais fervorosos. Escreve-lhe. Para se verificar o entusiasmo causado por Oscar da silva, na sua passagem por
essas ilhas, ¢ a recordagao deixada, transcrevemos uns paragrafos de uma carta do poeta: / ‘Querido ¢ admirado
Oscar da Silva: / Recebi os seus cumprimentos do Porto, mas esperava a sua resposta a minha carta anterior
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Solo he encontrado una referencia a sus posibles estudios de la lengua alemana —por lo demas,
no extrafio en una persona de sus inquietudes— en un escrito de 1919. Me refiero a “Después
de la guerra. El ultimo verdadero aleman”, publicado en La Publicidad de Barcelona*. Alli
habla de don Ulrico, un antiguo capitan de barco, internado en la isla durante la guerra del 14,
que se queda en Gran Canaria. Daba clases de aleman y parece que Rafael Romero asistié a
ellas:

Para siempre se queda don Ulrico entre nosotros. La sefiora Chirringa es su finca, y €I, por otro
lado, dara lecciones de aleméan. Mafana daremos nosotros clase con don Ulrico y don Ulrico

empezara diciéndonos:
— La gramatica de los espafioles, sefior Quesada, es muy poco interesante, explica poco®.

Si hace alguna alusion a la traduccion de palabras, como ocurre en la “Cronica de la
noche” (Ecos, 30-X11-1916)*. Dice:

Muchas noches se ven desfilar unos torpes bultos bajo una mezquina luz; son los baquicos
consumidores del castizo ron. Ahora se pone al ron bitter, que es amargo, en aleman, para
mayor claridad. Las jumeras no han amenguado, como pudiera creerse. Son las mismas de que
nos hablara en lentos compases el maestro Tejera.

También en sus prosas aparece algin personaje que es profesor de inglés. En “Los
suicidios de Perkins”*, el personaje del cuento, Federico Perkins, es un inglés que lleva “veinte
afnos en la ciudad atlantica y nada nombrado hizo si no fue dar lecciones de inglés y llevar
correspondencia extranjera en los comercios pequeios’.

Aunque sea un texto de caracter ludico, no dejaré de citar la siguiente referencia al deseo de
todo autor de que su obra sea traducida a otros idiomas. En la serie de escritos, la mayoria sin
firmar, que aparecen en los periddicos antes y después de ver la luz publica la recopilacion de
cronicas, Cronicas de la ciudad y de la noche, en los tultimos meses de 1919, que servian como

reclamos de la obra, aparece el siguiente, del cual transcribo un fragmento (“Variaciones sobre
el mismo tema”: El Ciudadano, 18-XI1-1919):

na qual, incluso, incluia um recorte de La Publicidad, de Barcelona. / Li no Didrio de Noticias a recordacao
carinhosa que me dedicou na entrevista, ¢ a doenga que parece nao o ter aida deixado. Fago votos pela sua preciosa
satde e agradego-lhe da alma a lembrancga. / Falamos bastante de si. Lembramo-lo muito a noite. Dulcissimas
horas espirituais consigo, para sempre na memoria! Quando nos voltaremos a ver? (...)”.

24 El 22 de septiembre de 1919, p. 3. Se puede leer en Alonso Quesada. Obra Completa, t. 6, Prosa, Insulario,
pp- 101-104. El editor exhumador, Lazaro Santana, pone como fecha la de 22-X-1919.

25 Estos textos de Alonso Quesada se suelen considerar solamente como literarios, pero son portadores de
referencias muy reales de la época en que se escriben. El caso, por ejemplo, del texto “Desde Canarias. Shylock,
sentimental” (La Publicidad, 30-X-1919, y Obra Completa, t. 6, Prosa. Insulario, pp. 113-115), es sintomatico.
La historia de Mr. Lazarus es real. La prensa publica sus escritos protestando por la mala educacion de ciertos
nifios y la falta de higiene en la ciudad de la época. La carta que aparece en el texto de las paginas de La Publicidad
es la misma, cambiadas algunas cosas, que se presentd en el periddico El Ciudadano de Las Palmas (27-1X-1919),
bajo el titulo de “El abandono de las Canteras. El escritor inglés Mr. Henry Lazarus, nuestro huésped, se queja del
abandono en que se encuentra el Puerto. Una carta”.

26 Puede leerse en Obra completa, t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), p. 177.

27 En Obra Completa, t. 5, Smoking Room, pp. 71-76. Aparecid en La Publicidad, Barcelona, el 23 de octubre
de 1920, con el titulo “Cuentos de La Publicidad. Los suicidios de Perkins”. El cuento podria ser un trasunto de
la propia vida de Alonso Quesada.
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Seguramente el pio lector no se incomodara porque el autor de las Cronicas de la ciudad y de
la noche le dé un golpito mas a su libro que €l mismo ha hecho famoso, escribiéndolo primero
y jaleandolo después. Es natural que se dé sus bombitos ya que asi no molesta a los amigos
escritores y resulta mas sincero el elogio y acaso mas justo.

Posiblemente al pio lector le parecera divertido este nuevo sistema de reclamos, y
hasta es seguro que se avenga a ¢l cotidianamente y que cuando no haya bombos lo extrafie y
lo sienta.

Fiado, pues, en la certeza de todas las cosas mas arriba expresadas, el autor prosigue
su propio reclamo.

TRADUCCION

Un estimado exportador de la villa de Arucas ha solicitado permiso del sefior Felipe Centeno
para traducir su libro al inglés, con el titulo de Cronicles of the City and night. El autor, en vista
de la insistencia del exportador y el regalo de una azada de agua que le ha hecho, lo autoriza con
la condicion de que sea dedicada la version al Obispo de Madrid-Alcala.

En la prensa de comienzos del siglo XX aparecen de vez en cuando anuncios de
profesores de idiomas. Algunas veces se presentan los nombres de los profesores.

En 1904, en El Tribuno (1-VII-1904, y muchos dias mas), se anuncia una “Academia de
idiomas y comercio”. Su Director es Antonio Sanchez de la Sierra, “licenciado en la facultad
de Letras, Calle de Enmedio nimero 6”. Clases de francés se ofertan en otro anuncio del
mismo periddico (22-VIII-1904): “Francés. / Se ensefia por método rapido y facil. Calle del
Espiritu Santo nim. 29, piso segundo”. Otras veces el mismo anuncio cambia de idioma y pone
“Inglés” (9-VIII-1904).

En el periddico La Mariana (23-111-1905), se puede leer: “Academia.- La sociedad La
Alianza abrira el 1.° de Abril una Academia, en que se daran clases de Teneduria de libros y
Célculos mercantiles, Profesor don Antero Quevedo; Inglés, Mr. Harris R. Glover, y Francés,
don Beltran Bon. Esta ya abierta la matricula”. En E/ Fomento Canario (25-X-1905): “Don
Isidro Brito. Profesor y traductor de inglés. 38- Buenos Aires-3872.

En 1908, anuncia La Mariana (30-X-1908, “Las Palmas. Aviso”): “Una sefora italiana
se ofrece para dar clase en este idioma. / Calle de la Cuna nim. 17”.

En el Diario de Las Palmas (21-1-1909), se puede leer: “Profesor de inglés: Procedente
de las Américas del sur, acaba de llegar e instalarse en el hotel Fontan cuarto numero [sic] y
calle Viera y Clavijo esquina a Buenos Aires, el célebre profesor de idiomas monsieur Salut
Fleur, quien se compromete hacer entender cualquier idioma en tres meses y hablarlo en seis,
sin libros y por un procedimiento especial”.

Algo mas tarde, en 1912, aparece anunciado en E!/ Tribuno (4-VII-1912) el método
Berlitz y el profesor que lo imparte en el colegio Pi y Margall de Las Palmas. En el apartado
“Noticias diversas. El colegio de Piy Margall” se dice: “Desde primero del corriente ha quedado
abierta a la ensefianza de idiomas, en el colegio Pi y Margall, clases diversas y nocturnas de
Inglés y Francés a cargo del competente profesor D. L. J. Bocello y en la que se emplea el
reconocido sistema de M. D. Berlitz, el cual por las grandes ventajas que ofrece esta aceptado
en los principales centros educativos de Europa. Durante la clase de estos idiomas el profesor
hablara solamente en el idioma que ensefia”.

El mismo método Berlitz se anuncia en E/ Tribuno (21-XII-1915): “Academia de
Lenguas. Alfonso XIII (frente al Garaje Central) / Clases y lecciones privadas de INGLES Y
FRANCES por Profesor con titulos Académicos. / Preparacion especial para Bachillerato. /
Lecciones de Conversacion segun el METODO BERLITZ / Honorarios modicos”.

28 Isidro Brito publicaba poemas en la prensa de la época.
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Para finalizar, una nota sobre los alardes que muestra como conocedor del latin, al comentar
un documento firmado por el clero en defensa del Obispo Marquina, contra cuya actuacion, y
para que se fuera de la didcesis, abrié una campana el periodico Ecos. Se trata del articulo “El
documento misterioso. Aegrescit medendo”, aparecido en Ecos (10-XI1-1917) sin firmar, pero
a todas luces obra de Rafael Romero. Dice:

El documento misterioso. Aegrescit medendo

El Diario, nuestro joven amigo, acaba de cumplir veinticinco afios. No es oportuno llamarle
ya anciano. jVeinticinco afios en el hombre son primaveras, juventud! Sin embargo, en el
perro, senectud excesiva. De los irracionales que ahora tenemos a mano, el mas longevo que
recordamos es el loro y su similar la cotorra. ; Cémo podriamos, pues, ajustar estos veinticinco
anos del Diario? ;Sera verdad que los tiene, o se estara quintando la edad, como las solteronas
recalcitrantes? El dice que los ha pasado bien, que en tanto ¢l deambulaba, otros colegas nacian
o morian; y ¢l, impéavido, como una estatua o como un loro, los veia a todos desaparecer.
Crueldad se necesita. Y mala entrafa, joh, Ursula!...

Nosotros tenemos un loro del cual hablaba ya nuestro bisabuelo en sus memorias. El
loro viole morir a él y a nuestros abuelos y a nuestros padres, y ha llegado, como el Diario a
nuestros dias, inmutable y verde, diciendo las mismas cosas que en los pasados tiempos, esto
es: Lorito real, tu por Esparia y por Portugal yo.

Y el Diario real llega al siglo de las luces repitiendo que mientras ¢l iba por Espafia por
Portugal andamos los otros. Empero, el de las portuguesadas ha sido siempre el Diario.

Y al celebrar las bodas de plata (de mucha plata) se descuelga con el famoso documento
capitular.

Este documento esta firmado por 40 clérigos, 80 de los cuales han aplaudido y celebrado
con regocijo juvenil nuestra campana por que el sefior Marquina se aleje del lugar isleno.
Parecera absurda esta afirmacion. Pero hay que creerlo asi, precisamente porque lo parece.
Credo quia absurdum, escribidé San Agustin.— Ademas, nosotros lo aseguramos. ;Queréis oir
los nombres?

Cuando la tempestad fraguada en Ecos empezd a descargar sobre la insula de los
catolicos fingidos, los clérigos temblaron. En Palacio hubo revuelo de sotanas y conato de
contra—tempestad. Entonces, asustados, todos acudieron a creer. Sonaron los truenos y claro...
Como aquello de Santa Barbara, o para expresarlo en claro latin: Coelo tonantem credidimus
Jovem regnare (Odas III, 5, 1). Y he aqui como naci6 el mensaje de las aureas mediocritas,
pergeiado con ese estilo de Seminario oloroso a membrillos en baul.

El documento tuvo una lenta y teoldgica elaboraciéon. Mas fue como el socorrido
parto de las montafas. Asi lo habiamos profetizado. Parturiunt montes: nascetur ridiculus
mus. (Horacio, Arte poética). Y el mus que sali6 de esta descomunal y poética matriz fue tan
ridiculus que daban ganas de irse a jugar con ¢l a cualquier taberna popular.

Pero ahi esta el mensaje vivito y coleando como cosa de peces que es. Y el Abraham
del periodismo islefio lo acoge en su seno, para arrojarlo después a nuestro huerto iracundo,
indignado, con todos los atrasados signos de la sensatez oficial. Una flecha. Una flecha para
herirnos, sin saber que andamos ya por las ametralladoras. Una flecha tan inutil, como los
caletres de los protestantes. Telum imbelle sine ictu (Eneida, 11, 544).

(Protestantes dijimos y son catolicos? Protestantes de nuestra impiedad, nada mas.
Hemos de convenir, joh troyanos!, que no conformarse con un obispo es ser impio y opinar
sobre el vacio mental de un clérigo es tan condenada cosa como el sacrilegio de un moro. jAh!
No hay mas segura e impermeable funda para la tonteria humana, como un canal de peluche.

Y hemos de acabar. Por hoy, claro. El mensaje, aunque parece una camisa de once varas,
tiene mas tela que cortar. La gente agota nuestros numeros, pobres hijos desnaturalizados,
cuando nos dignamos sonreir sobre las cosas episcopales. jOh, y si nosotros recibiéramos
mensajes de esos clérigos, meditariamos largamente sobre la verdad de los dones espirituales
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que estos mensajes nos aportan...!

Nuestro buen amigo Virgilio en el libro II de la Eneida, verso 49 y anteriores nos dice
sutilmente: — ““; Asi conoces a Ulises?” (Sic notus Ulixes?) “O en esa armazon de madera hay
gente aquiva oculta o...” “jTroyanos, no creais en el caballo!”. (Equo ne credite, Teucri). “Sea
de él lo que fuere, temo a los griegos hasta en los dones” (Quidquid id est, timeo danaos et dona
ferentes...).

iLos remedios, a veces, son peores que la enfermedad, sefior Obispo!

AMBIENTE FAVORABLE A LA TRADUCCION

La labor traductora de Alonso Quesada en el ambiente de los intelectuales canarios de su época
no esta aislada. Su caso no es unico. Otros escritores canarios dedicaron también algunas
de sus horas a la traduccion. El ejemplo le venia igualmente de las revistas de la Peninsula
donde publicaban traducciones algunos amigos, ya fueran canarios como Manuel Verdugo,
o peninsulares como Enrique Diez Canedo o Fernando Fortun. En Las Palmas residi6 cierto
tiempo, al principio del siglo XX, el magistrado Miguel Sanchez Pesquera, que sembrd de
poemas propios y de traducciones del francés y del inglés la prensa de la isla®. El ejemplo
del politico republicano Nicolas Estévanez estaba muy presente en la prensa de finales del
siglo XIX y comienzos del XX*. En la educacion que se daba en el Colegio de San Agustin se
concedia bastante importancia al hecho de aprender bien la lengua castellana con el ejercicio de
la traduccion. Ahi tenemos a los maestros mas cercanos a Rafael Romero, como José Franchy y
Roca y los Hermanos Millares, Luis y Agustin Millares Cubas, profesores suyos en el Colegio
de San Agustin. De José Franchy duerme aun en algin archivo familiar su traduccion de Una
vida, de Maupassant’'. Anteriormente, hay que citar la gran obra de traductor de Graciliano
Afonso, que también fue profesor del Colegio de San Agustin. Del padre de los hermanos
Millares, don Agustin Millares Torres, recuerdo solamente la traduccion que realizo del poema
“La statue” de Camille Saint-Saéns. Esta composicion, traducida en versos octosilabos y de
finales de 1800, fue retomada con otros aires por su nieto Agustin Millares Carlo®.

En la prensa de Las Palmas se presentaban noticias y traducciones, sobre todo de autores
franceses. Solo recordaré “Paginas de Jean Lorrain”, sin firma del traductor, que aparecié en La
Marnianael 18 de enero de 1907. Alli se publicaban, en ese mismo afo, escritos de Gomez Carrillo
hablando, por ejemplo, de Catulo Mendé¢s; o un articulo de Manuel Bueno sobre Monna Vanna
de Maeterlinck, con una traduccion de la escena final del acto segundo, o la traduccion del largo
articulo de Maeterlinck “El moderno drama”; o el poema de Baudelaire “La giganta™ (30-I).
El 31-1-1907, aparece “El opio”, de Jean Lorrain; y “El vampiro”, de Carlos Baudelaire; “Las
viejecitas (fragmentos)”, de Baudelaire (1-1I-1907). El 26-11-1907, se da noticia del entierro
de Carducci y se anuncia que la Sociedad El Recreo estd ensayando Interior de Maeterlinck,
traducido por los Hermanos Millares. El 1-I11-1907, se public6 el articulo de Fray Lesco

29 Muchas de sus propias traducciones del inglés, y las de otros, las reunio en siete volumenes en la obra
titulada Antologia de liricos ingleses y angloamericanos (Madrid, 1915-1924).

30 En su destierro en Paris se gand la vida trabajando como traductor en la casa Garnier. Sus traducciones
son curiosisimas, sobre todo las de obras de pensamiento, en las que amplia o resume, o anota dando su opinion
personal sobre las cuestiones que traduce. Lo hizo con obras de Grimm, Andersen, Walter Scott, Corneille, La
Bruyére, Cyrano de Bergerac, Diderot, Sainte-Beuve, Antero de Quenthal, etc.

31 Agustin Millares Carlo incluird un fragmento de esta traduccion, “inédita hasta ahora”, en su Antologia
literaria (México, Editorial Esfinge, 1955, pp. 301-303).

32 Agustin Millares Carlo tradujo EI libro de la piedad y de la muerte de Pierre Loti.
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“Giosué Carducci”, tomado del ABC. El 14-111-1907, se publica “Diario de Paris. El veneno
verde”, por Eduardo Marquina, donde habla de la campafia contra el “absintio” propugnada por
Clemenceau en Francia y en la que hace un repaso por los escritores franceses de la época: los
Goncourt, Baudelaire, Maupassant, Mallarm¢, Rimbaud. El 16-111-1907, se publica “El tiempo
ilusorio” de Camilo Mauclair. El 18-111-1907, se publica un resumen del contenido de Salomé
de Oscar Wilde, con pequefios fragmentos traducidos. Ese mismo dia se vuelve a hablar de
Carducci, comentando lo que ha ganado el editor Zanichelli con sus obras. E1 23-11I-1907: “La
muerte del reyecito” de Alfonso Daudet. El 13-IV-1907: “Giossu¢ Carducci conmemorado
por Gabriel D’ Annunzio”, donde Eduardo Marquina traduce un discurso de D’ Annunzio. El
15-IV-1907: “Hablando con Gabriele D’Annunzio”, por Eduardo Marquina. EI 20-1V-1907,
se publicaba el articulo de Emilio Carrere: “La tltima copa de Edgard Poe”. El 24-1V-1907:
“Guerra Junqueiro, intimo”. El 26-1V-1907, se presenta, traducido, el discurso de defensa de
Guerra Junqueiro: “Ruidoso proceso contra Guerra Junqueiro. Su discurso de defensa”. El 20-
V-1907, se presenta la traduccion del poema “Mater Inviolata”, de Ada Negri. El1 23-V-1907, se
publica el articulo de Unamuno: “Contra los barbaros. A Juan Maragall”, que habla de pasada
sobre traducciones. El 10-VI-1907, se hace una resefia del estreno por la Sociedad del Puerto
de la Luz El Recreo, de la obra Interior de Maeterlinck, traducida por los Hermanos Millares
y representada en el Pérez Galdos el sdbado 8 de junio. Alli aparece el “Prologo” que los
Hermanos Millares escribieron para la ocasion. La obra se volvera a representar el 15 de junio.
El 16-1X-1907: “Una pagina de Anatole France”, fragmento del libro Sobre la piedra blanca.

En el periddico Esparia, donde colabord Rafael Romero, por 1910, aparece una seccion
titulada “Ciencia y Arte”, que a veces tenia el subtitulo de “Del huerto ajeno”. Alli aparecen
traducciones de Ibsen, Uschenk, Baudelaire, Arséne Houssaye, Ricardo Wagner, Alphonse
Daudet, Nietzsche, Schopenhauer, Tourgeneff, Maeterlinck, Victor Hugo, Hip6lito Taine, John
Ruskin, Swift; o las Historias Extraordinarias de Edgard Poe, en el Folletin del periddico; y
cuentos de Guy de Maupassant, Villiers de 1’Isle Adam, Anatole France, A. Daudet.

En otro periodico de la época, donde también colabord Rafael Romero (E7 Dia), aparecen
traducciones de Paul Verlaine (“La cancion de los ingenuos”, 13-VIII-1909), Mark Twain (“Una
noche sin sueio”, 3-1X-1909), D’ Annunzio (“La aviacion. Impresiones de D’ Annunzio”, 25-
IX-1909), Paul Verlaine (“Cancion de otono”, 7-X-1909), El Calvario de una Madre (novela
de Carolina Invernizio, en el Folletin del peridédico), Oscar Wilde (“El gigante egoista”, 22-11I-
1910), Guy de Maupassant (“Cuentos cortos. Del manicomio”, 13-IV-1910), un recuerdo de
la muerte de Moréas, “Poeta griego. Juan Moréas”, firmado en Las Palmas por Pater (16-1V-
1910), Victor Hugo (“El mar y la fuente”, 21-1V-1910).

De Tomas Morales (antiguo alumno, como Rafael Romero, del Colegio de San Agustin) son
bien conocidas sus traducciones de Giacomo Leopardi, en el libro de Carmen de Burgos
(Colombine) Giacomo Leopardi (su vida y sus obras)>.

Luis Benitez Inglott tradujo un buen niimero de poemas, publicados en la prensa; lo
mismo ocurre con Domingo Doreste Rodriguez (Fray Lesco), o Luis Doreste Silva. De Pedro
Perdomo Acedo se conoce su traduccion del poema “Romper, romper, siempre romper...”, de
A. Tennyson.

Francisco Gonzalez Diaz tradujo mucho del francés, sobre todo prosa. En un momento
es en el Diario de Las Palmas el traductor habitual de esa lengua, firmando ya con su nombre y
apellidos, ya con sus iniciales. Solo recuerdo algunos fragmentos de 1913 y 1915 de Pierre Loti

33 Las publicé Sebastian de la Nuez en su Tomds Morales: su vida, su tiempo y su obra (La Laguna, 1956), y
Andrés Sanchez Robayna en Las Rosas de Hércules. La Cena de Bethania. Versiones de Leopardi (Santa Cruz de
Tenerife, 1984).
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referentes a los animales, alguna pagina de Balzac*, de Victor Hugo*, de Sterne*, algiin cuento
de Anatole France”’, de Pascal*® y mucho de un Manual de Aguas. También hay traducciones
suyas en Las Efemérides, y en otros periodicos. En Las Efemérides llega incluso a exponer sus
ideas de como debe traducirse de un idioma a otro en dos articulos que publica el 26 y 30 de
diciembre de 1899, con el titulo de “El arte de traducir”, I y II.

En la gran empresa intelectual que fue el diario Ecos, a veces sostenida solo por el trabajo
de Rafael Romero (como lo deja dicho en alguna de sus “Crénicas” y se evidencia por la
lectura de ciertos dias), convergieron todos los amigos de las Islas, y los peninsulares, con
traducciones sobre todo de poetas (franceses, italianos, portugueses, ingleses), y también de
prosistas. Para los primeros, se acudia con frecuencia a La poesia francesa moderna, antologia
ordenada y anotada por los queridos amigos Fernando Fortun (ya malogrado para entonces) y
Enrique Diez-Canedo®.

EPOCA DE LAS TRADUCCIONES

La actividad traductora de Rafael Romero que conocemos se concentra entre 1911 y 1915. Es
de notar que esta actividad se da después de la venida de Miguel de Unamuno a Las Palmas,
en 1910, para ser el mantenedor de los Juegos Florales organizados por el entorno de Alonso
Quesada®.

Ya antes de esa fecha debia estar haciendo sus ensayos de traductor. A este respecto,
aparece en el periddico La Ciudad (15-V-1909), en el que colaboraba con bastante asiduidad,
junto con su amigo Manuel Macias Casanova y otros, un anuncio titulado “Brevemente”.
Dice: “Los crepusculos de oro”, versos de mujeres, del exquisito poeta italiano Guido Novaro,
traducido por Rafael Romero”. Aunque el titulo del libro y el nombre del poeta no concuerdan
con, al parecer, ninguna realidad, da a entender que la actividad de traducir andaba de por
medio.

A partir de 1915 ya no aparecen en la prensa y en las revistas que frecuentaba Alonso
Quesada traducciones con su firma. De seguro que continuaria traduciendo hasta su muerte,
pero sin dejar evidencias claras de tal hecho. Quedan en los periddicos donde €l colaboraba
testimonios de traducciones sin firmar que bien pueden ser suyas. En el apartado de este trabajo
titulado “;Otras traducciones de Alonso Quesada?” presentaré las que considero pueden
deberse a su mano.

Prueba de que la actividad de traductor no se paroé es la preparacion de unos pensamientos
de Amiel. En su archivo quedaron unas cuartillas con un proyecto de traduccion de citas
de Amiel para la Coleccién “Microcosmos”, libros de pequeiio tamafio (9 cm. de largo por
6’50 cm. de ancho), de la Editorial Atenea, que dirigia en Madrid su amigo Ricardo Baeza.
La seleccion de Alonso Quesada daba para un tomito de la empresa de Baeza. Su titulo es

34 Diario de Las Palmas, 17-111-1915.

35 “Los funerales de Napoledn”, Diario de Las Palmas, 14-X1-1913.

36 Del Viaje sentimental, Diario de Las Palmas, 8-XI1-1913.

37 “El jardin de Plantas”, Diario de Las Palmas, 22-X1-1913.

38 “Consideraciones sobre la justicia”, Diario de Las Palmas, 9-XI1-1913.

39 Madrid, Renacimiento, 1913.

40 Los Juegos Florales, celebrados en junio de 1910, fueron organizados por la Sociedad El Recreo, del Puerto
de la Luz. Para principios de septiembre del mismo afio, se anuncia la primera conferencia de una serie en la
Sociedad que pronunciara Rafael Romero, con el titulo de “Rubén Dario”.

20



Antonio Henriquez Jiménez

“Reflexiones de Amiel. Seleccionadas por Alonso Quesada. Atenea S. E. Madrid, 1922”. Asi
consta en la primera de las cuartillas citadas. En un apéndice de este trabajo doy mas noticias
sobre esta traduccion.

Queda otro texto traducido de la revista Paris-Midi (1923), con una introduccion y un
epilogo. Se trata de la opinidn que merece a los franceses la cupletista Raquel Meller. En la
introduccion se retrata Alonso Quesada, al hacer referencia a su visita a Madrid, en que la vio.
Alonso Quesada habia dejado escrita su opinion sobre Raquel Meller en su “Poema truncado
de Madrid” y en otros textos. En el “Canto primero” del nombrado Poema* se lee:

Yo me dormi en el Trian6n Palace
de cuplés de Raquel. Es aburrido
el arte de esta bella mujer tan bien vestida.
Antes de la Raquel habia yo visto
siete mujeres mas como las vacas flacas
del suefio faradnico. Pero cuando el momento divino
de salir la Raquel lleg6, hube de huir sin pena
como un patriota renegado y agresivo.
jDama sutil, sefiora sin gracia,
ingenuidad, Doctora en un cuplé supino...!
Mi primer desencanto madrilefio
es un recuerdo, apenas sensitivo...
Yo no entiendo el amor del tul,
ni el sartorial carifio,
ni el broslado chapin de seda silenciosa
pone remordimientos en mi espiritu...
iFue un honor el suefio,
la huida un prestigio...!

En “Comentarios breves”, firmado por X, que no es otro que Alonso Quesada (E!/
Liberal, 29-X11-1924), dice:

A propésito de tanta cupletista y de tanta cupletista famosa, nos vamos a aventurar a decir
cuan incomprensible es para nosotros la gracia y el arte que la gente ha dado en ponerle a este
espectaculo de una estupidez méxima. (...) Mientras mas famosas estas estrellas mas lamentable
el suceso. Recordamos haber asistido por insistencias de un amigo, a un teatrillo donde una tal
Raquel Meller que suele salir de vez en vez retratada en Nuevo Mundo, como gloria nacional,
lucia sus prodigios artisticos cantando unos cuplets gangosos que le componia un marinista
musico que tuvo cierta notoriedad de Blanco y Negro, como pintor de playas y rocas. Eran
aquellos cuplets que nuestra esférica paisana la sefiora Ursula Lopez hizo populares en Las
Palmas. Algo en que se hablaba de la estampita de una virgen y de una zagala tornada princesa.
Nosotros estabamos hartos de oir estos cuplets que cantaban ya hasta los boticarios. Calculese
pues, nuestro asombro, cuando de la garganta ilustre, empiezan a surgir todas aquellas cursilerias,
tomadas mucho mas en serio que por la sefiora Lopez. Fue un momento de estupefaccion y de
repugnancia; hubimos de salir indignados del teatro cuyo publico rugia emocionado.

41 Espana, n.° 286, 23-X-1920, p. 10: “Poema truncado de Madrid (entrevision de un insulario)”; OC, t. 2,
Poesia, p. 14.
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PRESENTACION DE LAS TRADUCCIONES
Repartidas por afios, las traducciones que presento son las siguientes:

-En 1911: un poema de Teixeira de Pascoaes, exhumado ahora (ntimero 1): “Mi corazén
es todo”, en Diario de Las Palmas (10-VII-1911, lunes, p. 1).

- En 1912: cinco textos, cuatro poemas y una prosa, que quedarian en cuatro si se
confirman las casi fundadas sospechas de que Guido Foglietti es el mismo Rafael Romero:
Foglietti, Teixeira de Pascoaes y Heine. Estos tres poemas han sido ya publicados por LS* y
por ASR#*. Un cuento de Boccaccio, publicado por ASR*, y el poema “Miramar” de Carducci,
exhumado ahora.

(Numero 2): “Ano nuevo”, de Guido Foglietti.

(Numero 3): “La sombra de Jesus”, de Teixeira de Pascoaes.

(Numero 4): “Tu olvido”, de Henri Heine.

Los tres poemas aparecen seguidos en el periodico Diario de Las Palmas (9-111-1912,
sabado, p. 1), bajo el titulo de “Poetas extranjeros”, y con la apostilla siguiente: “Alonso
Quesada, traduxit”.

(Numero 5): “Un cuento de Boccaccio”, de Giovanni Boccaccio, en El Apostol (n.° 60,
30-IV-1912, pp. 4-5); y en Castalia (Santa Cruz de Tenerife, n.° 4, 29-1-1917, [p. 12]).

(Numero 6): “Miramar”, de Giosu¢ Carducci, en Diario de Las Palmas, 2-X-1912, p. 1.

- En 1913: cuatro poemas, tres exhumados ahora y uno anunciado en la prensa, pero
no encontrado: Teixeira de Pascoaes, exhumado ahora; Leopardi, exhumado ahora; Leopardi,
exhumado ahora. El anunciado en la prensa y no encontrado es un poema de Mallarmé.

(Ntmero 7): “La sombra de Pan”, de Teixeira de Pascoaes, en Diario de Las Palmas,
20-VI-1913, p. 1.

(Numero 8): “A la luna”, canto XIV, de Giacomo Leopardi, en Diario de Las Palmas,
24-VII-1913, p. 1.

(Numero 9): “Canto XXXVIII”, de Giacomo Leopardi, en Diario de Las Palmas, 24-
VII-1913, p. 1.

Los dos poemas de Leopardi aparecen con el siguiente pie: “Traducidas por Alonso
Quesada”. La segunda, con la referencia: “(DE LOS CANTOS)”, “(Poesia de Leopardi.- B. C.
Sansoni-Editore, in Firenze.- 1886)”.

(Numero 10): “Brisas del mar”, ;de Stéphane Mallarmé? Anunciado en el sumario
del numero 5 de la revista Florilegio®* (Las Palmas, 1-3?-VIII-1913). El poema no ha sido
encontrado.

- En 1914: seis poemas, todos de D’ Annunzio. Uno de ellos, publicado por ASR. Todos,
menos ese, exhumados ahora.

42 OC, tomo 2, Poesia, “Versiones”, pp. 161-165.

43 Antologia poética de Alonso Quesada (Barcelona, Plaza y Janés, 1981), pp. 173-177.

44 ASR, “Textos olvidados de Alonso Quesada”, en Anuario de Estudios Atlanticos (Madrid-Las Palmas, 1990,
n.° 36, pp. 237-257), “Un cuento de Boccaccio”, pp. 256-257.

45 Asi se anuncia en el peridodico La Defensa el 4-VIII-1913. En su pagina 2, bajo el titulo “Florilegio”, se
presenta el contenido del nimero 5 de esta revista literaria que se publicaba en Las Palmas, aparecido posiblemente
por aquellos dias. EI Tribuno (14-VIII-1913, p. 2: “Noticias diversas. Florilegio”) presenta el titulo del poema en
singular: “Brisa del mar (poesia); traduccion de Alonso Quesada”.
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(Numero 11): “Suspiria de profundis. I, de Gabriele D’ Annunzio, en Diario de Las
Palmas, 14-X-1914, p. 1.

(Numero 12): “Suspiria de profundis. II”’, de Gabriele D’ Annunzio, en Diario de Las
Palmas, 31-X-1914, p. 1.

(Numero 13): “Suspiria de profundis. 111, de Gabriele D’ Annunzio, en Diario de Las
Palmas, 7-X1-1914, p. 1.

(Numero 14): “Laus vitae”, de Gabriele D’ Annunzio”, en Diario de Las Palmas, 17-
XI-1914, p. 1.

(Numero 15): “Laus Vitae”, de Gabriele D’ Annunzio, en ASR*.

(Numero 16): “Laus vitae”, de Gabriele D’ Annunzio”, en Diario de Las Palmas, 28-
XI-1914, p. 1.

- En 1915: seis poemas: Victor Hugo, Heine, Maeterlinck, exhumados ahora; Jean
Moré¢as y Teixeira de Pascoaes, publicados por LS y ASR.

(Numero 17): poema de Victor Hugo, en Diario de Las Palmas, 19-1-1915, p. 1.

(Numero 18): “Balada”, de Heine, en Diario de Las Palmas, 19-1-1915, p. 1.

(Numero 19): “Canciéon”, de Mauricio Maeterlinck, en Diario de Las Palmas, 19-1-
1915, p. 1.

Estos tres poemas se presentan bajo el epigrafe “Los grandes poetas”. Al pie: “Traducidas
por A. Quesada”.

(Numero 20): “Estancias”, poema XII, de Jean Moréas, en Ecos, 7-VIII-1915.

(Numero 21): “Estancias”, poema XIII, de Jean Moréas, en Ecos, 7-VIII-1915.

(Numero 22): “Viento de espiritu”, de Teixeira de Pascoaes, en Ecos, 4-XI1-1915.

(Numero 23): Amiel (1922). Proyecto.

(Numero 24): Texto de Luis Doreste de Les Annales (1923).

(Numero 25): Texto sobre Raquel Meller (2-VIII-1923), de la revista Paris-Midi.

Presento las traducciones de Alonso Quesada por orden cronologico de aparicion, tanto las
exhumadas de la prensa y revistas por vez primera -creo- por mi, como las ya sacadas a la luz
por LS y ASR.

En nota presento los textos en su lengua original, a fin de que se puedan observar los
aciertos o los errores de las traducciones. Hablo de traducciones y no de versiones, porque el
mismo Rafael Romero se encargd de dejar al pie de varios de los poemas la observacion de
“traduxit” o “tradux™¥. También, en todos los casos que he podido, presento alguna que otra
traduccion de otro autor, a fin de que se pueda comparar la calidad de las de Rafael Romero.

Corrijo algunas faltas de puntuacion, siguiendo los criterios de los originales en los
distintos idiomas de los que tradujo.

46 “Textos olvidados de Alonso Quesada”, en Anuario de Estudios Atlanticos (Madrid-Las Palmas, 1990, n.°
36, pp. 237-257); “De Laus Vitae”, pp. 244-245, tomado del Archivo Fernando Gonzalez.

47 A este respecto es significativo ver como firmaba Ricardo Baeza sus traducciones en la revista ramoniana
Prometeo. De ello hablara treinta aflos mas tarde Ramon Gomez de la Serna en Retratos contemporaneos: “Alla
en el afo 1911 yo le pedia a Ricardo Baeza Traduxit —asi le llamabamos por entonces— como contribucion a mi
revista mensual Prometeo: ‘Mas Saint-Paul [sic] Roux! {Mas Saint-Paul [sic] Roux!”” En Automoribundia afirma
algo parecido: “Ricardo me proveia de traducciones, y como afadia “traduxit” a su nombre, ya me preguntaban: —
(Qué hace ahora Ricardo Baeza Traduxit? — Mas Gourmont, mas Saint Paul [sic] Roux. Mas Gaspar de la Noche.
Mas Oscar Wilde”.
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TRADUCCIONES DE ALONSO QUESADA

Mi corazon es todo
(de Teixeira de Pascoaes)*

jCudantas veces yo deseo

mi corazon encontrar!

(Mas donde es, donde estas,
corazoén...?

[ Sera dentro de este pecho

donde te siento latir,

la triste morada tuya,
corazén?

(Y qué me importa que estés

dentro de mi tan unido

y tan en mi propia carne,
corazon,

si siempre que te procuro
y necesito de ti,
ni me hablas ni me escuchas,
corazon...?

Ningtn caso haces de mi...
Yo para ti no soy nada...
i'Y amas todo cuanto existe,
corazon!

iLa caverna en que te escondes
cuando la noche es llegada,
por el dia la abandonas,
corazon!

iY si quiero verte, miro
las aves y las estrellas,
los montes y los caminos,
corazén!

48 Diario de Las Palmas, 10-VII-1911.
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i'Y tomas las formas todas!
Mal te veo, triste flor...
iEres luego fuente y nube,

corazon!

Cuando, en mis ojos, las lagrimas
comienzan a tremular...
jHay sonrisas en mis labios,
corazon!

iEn ti la hoja, ya muerta,
encuentra vicio y verdura,
y en tu mismo amor renace,
corazon...!

iSi blanca vela en un puerto
volar quiere hacia la mar,
elévanla tus suspiros,
corazon!

i Yo soy la sombra dolida
que dejas en este lodo
cuando al infinito vuelas,

corazon!

i Th eres los ojos que abro
para la tierra y el cielo;
mis oidos y mis labios,

corazon!

iLas estrellas que agonizan
van a morir en tu fondo
y alli brillan como nuevas,
corazon!

iMe comunico tan solo
por ti, con los demas hombres:
la lengua en que yo les hablo,
corazon!

i'Y para ti soy tan poco!
Un antro negro y profundo
do solo vienes de noche,

corazon.

Alonso Quesada, tradux.
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Meu coracao é tudo

E tu, meu coragdo, surgiste d’entre a terra
como a haste que sobe, e em flores desabrocha;
e como a luz do sol dos pincaros da serra

e a urze sem verdor das fendas d’uma rocha.

(Do Sempre)

Quantas vezes eu desejo
meu coracao encontrar!
Mas onde ¢ que tu estas,
coragao?

Sera dentro d’este peito,
onde te sinto bater

a tua triste morada,
coracao?

Que importa que tu estejas
dentro de mim, tdo unido

en entranhado em minha carne,
coragao!

Pois sempre que te procuro
e necessito de ti,

nem me falas nem me ouves,
coragao!

Nao fazes caso de mim;
eu para ti nao sou nada.

E amas tudo quanto existe,
coragao!

Sou caverna onde te mettes,
emquanto ¢ noite somente.
Mal vem o dia, 14 partes,
coragao.

Por isso, se quero vér-te,
olho as aves ¢ as estrellas,
as montanhas e os rochedos,
coragao.

E tomas todas as formas!
Mal te vejo triste for,

es logo nuvem e fonte,
coragao.
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Quantas vezes nos meus olhos
¢s lagrima a tremular;

e sorriso nos meus labios,
coragao.

Em ti, a folha ja morta
encontra vi¢o e verdura;
em teu amor resuscita,
coragao.

Se d’um porto branca vela
sobre as ondas quer voar,
os teus suspiros a levam,
coragao!

E as estrellas que arrefecem

vao banhar-se em tuas chammas;
e scintillam como em novas,
coragao.

Apenas eu ndo consigo
por-te os olhos um momento;
arvore, estrella, neblina,
coragao.

Sou a pégada que deixas
n’este 16do, quando passas
a caminho do Infinito,
coragao.

Tu és os olhos que eu abro
para a terra e para o c€o;

¢és meus labios, meus ouvidos,
coragao.

S6 por ti eu communico
com as outras creaturas;

es a lingua em que lhes falo,
coragao.

E eu para ti sou apenas

um antro negro e profundo,
onde s6 vens quando ¢ noite,
coragao.”



2)

3)

Antonio Henriquez Jiménez

Afo nuevo®
(de Guido Foglietti)

iComo sigue el silencio tercamente
callando en este dia de Afio Nuevo,
que al nacer en mi vida no ha llorado
lo mismo que llor6 aquel que ha muerto!
Yo no sé si ha nacido, aunque la gente
parece darme fe del nacimiento...
Yo solo he visto el cielo de ayer tarde
y una tenacidad en el silencio...
Desde el balcon contemplo la uniforme
color que esta en el cielo,
y escucho el leve ritmo de las alas
de aquella golondrina que esta lejos...
La tarde se ha partido, hacia el lejano
lugar, donde dejé lo que no ha vuelto...

La sombra de Jests®
(de Teixeira de Pascoaes)

Entre el sombrio y biblico arboledo
del jardin, donde Cristo reposaba,
en un albor de ensueio dulce y ledo
brotd una luz que al cielo se elevaba.

Mas bien era una nube que toldaba
de tenue luz las vidas rumorosas,
y por milagro extrafio ella tomaba
una alta forma humana entre las rosas.

Era Jesus... Y luego Magdalena,
en aquella genésica y serena
mafana, fue a su encuentro enloquecida.

Mas Jesus era Sombra, era el Fulgor,
Espiritu y Dolor, Verdad y Amor;
era Vida sin cuerpo... jSolo Vida!

49 En Diario de Las Palmas, 9-111-1912: “Poetas extranjeros”. Publicado por Lazaro Santana y por Andrés
Sanchez Robayna. De ahora en adelante LS y ASR.
50 En Diario de Las Palmas, 9-111-1912: “Poetas extranjeros”. Publicado por LS y ASR.
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A sombra de Jesus

Entre o sombrio e biblico arvoredo

do Jardim, onde Christo repousava,
n’um alvorar de sonho e de segredo,
fez-se uma luz, e no ar se alevantava...

Era mais uma nevoa que toldava

de luz o céo e a terra; e quasi a medo,

por um milagre estranho, ella tomava
uma alta féorma humana, entre o arvoredo.

Era Jesus. E logo Magdalena,
n’essa manha genesica e serena,
foi ao encontro d’elle, enlouquecida!

Mas Jesus era a Sombra, era o Fulgor;
o Espiritu, a Verdade, a Dor e o Amor:
era vida sem corpo, era s6 Vida!

4)
Tu olvido
(de Henri Heine)*

Tu dulce corazén, dulce y maldito,
fue mio, y olvidaste que lo fue...
El dulce corazén, que no tenia
como otro corazon, ni un suefno en él...

Todo mi amor y mi pesar dejaste
en el olvido; y de los dos no sé
cudl es mayor, pues al medir, tan grande
a mi pesar como mi amor hallé.

Alonso Quesada, traduxit.

XXI

So hast du ganz imd gar vergessen,

das ich so lang dein Herz besessen,

dein Herzchen so siiss und so falsch und so klein,
es kann nirgend was Siissres und Falschres sein.
So hast du die Lieb und das Leib vergessen,

51 En Diario de Las Palmas, 9-111-1912: “Poetas extranjeros”. Publicado por LS y ASR.

30



Antonio Henriquez Jiménez

die das Herz mir tdten susammenpressen.
Ich weiss nicht, was Liebe grosser als Leid?
Ich weiss nur, Sie waren gross alle beid!

5)
Un cuento de Boccaccio*

Acaecid una vez que una hermosa y gentil dama de Gascuia fue de romera al Santo Sepulcro,
y esto ocurria en tiempos del primer rey de Chipre, después de la conquista de Tierra Santa por
Godofredo de Bouillon; y a su regreso, habiendo parado en Chipre, fue ultrajada villanamente
por unos miserables. Quejose entre otras gentes del ultraje recibido y penso recurrir al rey
en su queja. Pero alguien le dijo que era trabajo inutil e inutil porfia lo que pensaba, pues el
rey era tan indolente, tan débil y tan cobarde que no solo no hacia justicia nunca a las ajenas
ofensas, sino que también consentia las que a €l le fuesen inferidas; hasta tal extremo de que
si algun subdito era castigado, desahogabase este impunemente, dirigiéndole las frases mas
indecorosas.

Desconfiando de su venganza la dama, al oir esto, hizo el proposito de encarnecer al
menos la vileza de aquel rey cobarde, y asi obtener algin consuelo en su ultraje. Y dirigiéndose
al Palacio, asi le dijo:

— Sefior, yo no vengo a implorar castigo por la injuria que se me ha hecho, sino para
suplicarte, ya que de otra suerte no me des satisfaccion, me muestres el modo como aguantas y
sufres ti las injurias que sé que te hacen, a fin de que, al aprenderlo de ti, pueda aguantar con
resignacion las que a mi me hicieron. Y bien sabe Dios con cuanto gusto a ser posible te hacia
yo un presente por esos méritos tan peregrinos que tienes de saber aguantar las ofensas.

El rey, hasta entonces tardio y desidioso, como si de un suefio despertase, empezando
por vengar cumplidamente la injuria hecha a aquella dama, de vil que era se convirtié en un
hombre rigido y cumplidor de sus leyes, siempre pronto a castigar cualquiera de las ofensas que
fuesen en menoscabo del honor de su corona.

Il Re di Cipri da una donna di Guascogna trafitto, di cattivo valoroso diviene

Ad Elisa restava I’'ultimo comandamento della Reina, la quale, senza aspettarlo, tutta festevole
comincio: Giovanni Donne, spesse volte gia addivenne, che quello, che varie riprensioni, e
molte pene date ad alcuno non hanno potuto in in lui adoperare, una parola molte volte per
accidente, non che ex proposito, detta, I’ha operato. Il che assai bene appare nella novella
raccontata dalla Lauretta, ed 10 ancora con un’altra assai brieve ve lo intendo dimostrare: per
che, concio sia cosa che le buone sempre possan giovare, con attento animo son da ricogliere,
chi che d’esse sia il dicitore.

Dico adunche, che ne’tempi del primo Re di Cipri dopo il conquisto fatto della Terra
santa da Gottifr¢ di Buglione avvenne, che una gentil donna di Guascogna in pellegrinaggio

52 Enlarevista El Apostol, n.° 60, 30-IV-1912, pp. 4-5; y en la revista Castalia (Santa Cruz de Tenerife), 29-1-
1917, n.° 4 [p. 12]. La traduccion fue publicada por ASR, en “Textos olvidados de Alonso Quesada”, en Anuario
de Estudios Atlanticos (Madrid-Las Palmas, 1990, n.° 36, pp. 237-257), “Un cuento de Boccaccio”, pp. 256-257.
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ando al Sepolcro, donde tornando, in Cipri arrivata, da alcuni scelerati uomini villanamente fu
oltraggiata: di che ella senza alcuna consolazione dolendosi, penso d’andarsene a richiamare
al Re; ma detto le fu per alcuno, che la fatica si perderebbe, percio che egli era di si rimesa
vita, e da si poco bene, che, non che egli I’altrui onte con giustizia vendicasse, anzi infinite con
vituperevole vilta a lui fattene sosteneva, in tanto, che chiunche avea cruccio alcuno, quello col
fargli alcuna onta o vergogna sfogava. La qual cosa udendo la donna, disperata della vendetta,
ad alcuna consolazion della sua noia propose di volere mordere la miseria del detto Re; ed
andatasene piangendo davanti a lui disse: Signor mio, i0 non vengo nella tua presenza per
vendetta, che 10 attenda della ingiuria, che m’¢ stata fatta, ma in sodisfascimento di quella ti
priego, che tu m’insegni, come tu sofferi quelle, le quali i0 intendo che ti son fatte, accio che da
te apparando 10 possa pazientemente la mia comportare, la quale sallo Iddio, se io far lo potessi,
volentieri ti donerei, poi cosi buon portatore ne se’. Il Re infino allora stato tardo e pigro, quasi
dal sonno si risvegliasse, cominciando dalla ingiuria fatta a questa donna, la quale agramente
vendico, rigidissimo persecutore divenne di ciascuno, che contro all’onore della sua corona
alcuna cosa commettesse da indi innanzi.

6)
Miramar?
(de Giosu¢ Carducci)

O Miramare a le tue bianche torri
attediate per lo ciel piovorno,
fosche, con vuolo de sinistri augelli,

vengon le nubi.

iOh Miramar, hacia tus blancas torres,
llenas de tedio, bajo el cielo gris,
foscas, con vuelo de siniestras aves,
vienen las nubes!

jOh Miramar, en contra tus granitos
grises del torvo piélago brotando,
con un quejido de animas llorosas,
baten las ondas!

Bajo las nubes, contemplando tristes,
a los golfos, se yerguen las ciudades,
Muggia y Pirano y Egida y Parenzo,
perlas del mar:

toda la fiera bramadora empuja
el mar en contra del bastion de escollos
donde te asomas a las vistas de Adria,
roca de Habsburgo.

53 Diario de Las Palmas, 2-X-1912.
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Y truena el mar en Nabresina, junto
a la costa; y en el fondo, Trieste,
coronada, la testa de relampagos
alza a las nubes.

iOh, como sonreia la mafiana
dulce de Abril, cuando partia el blondo
emperador, hacia la mar, llevando
la dama hermosa!

Fulguraba en su rostro placentera
toda la gallardia del imperio...
Y los ojos ceruleos de la esposa
sobre el mar iban.

iAdios, castillo, para dias felices
nido de amores construido en vano,
que otro viento a otros mares arrebata
a los esposos...!

Ilusionados abandonan salas
llenas de triunfo y llenas de sentencias...
Al bello emperador, el Dante y Goethe
parlanle en vano,

desde animados lienzos... Una esfinge
le atrae con vista movil a los mares...
Y cede, y deja a medio abrir el libro
del Romancero.

iOh, no de amor y de ventura el canto
alla le acoja, y sones de guitarra
de los aztecas en la Espafia...! El viento,
[cuales lamentos

trae, del triste cabo de Salvore,
en el hondo sollozo de las ondas?
(Dice los muertos vénetos, de Histria
canta los hados?

En hora triste a nuestro mar te lanzas,

hijo de Habsburgo, en la fatal NOVARA...

Las Parcas van contigo, y a los vientos
las alas tienden...

Mira la Esfinge tramutar semblante
delante tuyo pérfida arredrando...
Y la pélida faz de Juana pasa
junto a tu esposa...

Antonio Henriquez Jiménez
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Contempla la cabeza de Antonieta
cuyos podridos ojos se detienen
fijos en ti... Mira la faz sombria
de Moctezuma...

Entre bosques inmensos, que no mece
benigna ya la brisa, en las lejanas
tinieblas tropicales, sobre el trono,
se alza supremo,

el dios Huitzilopotli, que atn suspira
lividas llamas, y tu sangre husmea,
y navegando el mar con la mirada,
ulula: jVente!

iCuanto ha que espero! La barbarie blanca
rompid mi reino y derrumbd mis templos...
i Vente, devota victima, oh retofio,
de Carlos Quinto!

No a tus viles abuelos abrasados
por el regio furor, marchitos todos...
Te queria y te cojo a ti, de Habsburgo
flor renaciente...

Y a la gran alma de “Guatimocino”
que bajo el sol impera todavia,
te mando como ofrenda, joh, bello y fuerte
Maximiliano!

Alonso QUESADA, traduxit.
(Obras completas de Carducci. Nicola Zanchielli, Bologna, 1900).

54 Traduccion de Miguel de Unamuno (Poesias, 1907): “Oh Miramar, hacia tus blancas torres, / atediadas so
el plomizo cielo, / foscas, con vuelo de siniestras aves / vienen las nubes! // Oh Miramar, en contra tus granitos
/ grises del torvo piélago surgiendo, / con rebramido de almas angustiadas / baten las ondas. // Tristes, bajo las
nubes, a los golfos / contemplan con sus torres las ciudades, / Muggia y Pirano y Egida y Parenzo / del mar joyeles.
/I'Y las coleras todas bramadoras / empuja el mar contra el bastion de escollos / donde te asomas a ambas vistas
de Adria / roca de Habsburgo. // Y truena el mar en Nabresina, cabe / a la herrumbrosa costa, y de relampagos /
coronada la frente alza en el fondo / Trieste a las nubes. // Cual sonreia todo en la mafana / dulce de Abril, cuando
a la mar se hizo / el rubio emperador, y al lado suyo / la dama hermosa! // Irradiaba en su rostro placentera / la
apostura imperial, y de su dama / los ojos arrogantes y certileos / sobre el mar iban. // jAdids, castillo para tiernos
goces, / nido de amores construido en vano, / otra aura a los esposos arrebata / a yermos mares. // Esperanzados
abandonan salas / historiadas de triunfos y sentencias / del Saber, al sefior el Dante y Goethe / hablanle en vano //
desde animados lienzos, una Esfinge / le atrae con vista movil a las ondas; / cede, y a medio abrir deja alli el libro
/ del Romancero. // Oh, no de amor y de ventura el canto / alla le acoja, y sones de guitarras / de los aztecas en la
Espaiia; el aura / jcuales lamentos // trac desde triste cabo de Salvore / en el ronco quejido de las ondas? / ;Canta
los muertos vénetos, los hados / canta de Istria? // jEn hora mala a nuestro mar te metes / hijo de Habsburgo, en
la fatal Novara / las Furias van contigo a los vientos / las alas abren! // Mira a la Esfinge cual muda semblante
/ delante tuyo pérfida arredrando; / a tu mujer su rostro blanco arrima / Juana la Loca. // La segada cabeza de
Antonieta / ve que te guifia, con podridos ojos / fijos en ti, ve la amarilla cara / de Moctezuma. // Entre bosques
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Miramar

O Miramare, a le tue bianche torri
attediate per lo ciel piovorno
fosche con volo di sinistri augelli
vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
grige dal torvo pelago salendo

con un rimbrotto d’anime crucciose
battono I’onde.

Meste ne I’ombra de le nubi a’golfi
stanno guardando le citta turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo,
gemme dal mare;

e tutte il mare spinge le mugghianti
collere a questo bastion di scogli
onde t’affacci a le due viste d’Adria,
rocca d’ Absburgo;

e tona il cielo a Nabresina lungo
la ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata il capo
leva tra’nembi.

Deh come tutto sorridea quel dolce
mattin d’aprile, quando usciva il biondo
imperatore, con la bella donna,

a navigare!

A lui dal volto placida raggiava

la maschia possa de I’impero: I’occhio
de la sua donna cerulo e superbo

iva su’l mare.

Addio, castello pe’felici giorni
nido d’amore costruito in vano!
Altra su gli ermi oceani rapisce
aura gli sposi.

Antonio Henriquez Jiménez

inmensos de magiieyes / que ya benignas no mecen las brisas / en las tinieblas tropicales se alza / en su piramide
// el dios que llamas lividas aspira / Huitzilipotli que tu sangre husmea / y el mar con la mirada navegando / aulla:
iVente!; // jcuanto ha te espero... La barbarie blanca / quebrome el reino y destruyd mis templos; / jvente, devota
victima, retofo / de Carlos Quinto! // {No a tus viles abuelos por la podre / marchitos o en furor regio abrasados, /
te queria y te cojo a ti, de Habsburgo / flor rediviva! /'Y de Guatimozin al alma heroica / que bajo el pabellon del
sol alin reina, / cual ofrenda te mando, joh puro y fuerte / Maximiliano!”.
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Lascian le sale con accesa speme
istoriate di trionfi e incise

di sapienza. Dante e Goethe al sire
parlano in vano

da le animose tavole: una sfinge
’attrae con vista mobile su I’onde:

ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro
del romanziero.

Oh non d’amore e d’avventura il canto
fia che I’accolga e suono di chitarre

la ne la Spagna de gli Aztechi! Quale
lunga su I’aure

vien da la trista punta di Salvore
nenia tra’l roco piangere de’flutti?
Cantano 1 morti veneti o le vecchie
fate istriane?

— Ahi! Mal tu sali sopra il mare nostro,
figlio d’Absburgo, la fatal Novara.
Teco I’Erinni sale oscura e al vento
apre la vela.

Vedi la sfinge tramutar sembiante
a te d’avanti perfida arretrando!

E il viso bianco di Giovanna pazza
contro tua moglie.

E il teschio mozzo contro te ghignante
d’ Antonietta. Con i putridi occhi

in te fermati ¢ I’irta faccia gialla

de Montezuma.

Tra boschi immani d’agavi non mai
mobili ad aura di benigno vento,
sta ne la sua piramide, vampante
livide fiamme

per la tenebra tropicale, il dio
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta,
e navigando il pelago co’l guardo
ulula —Vieni.

Quant’ ¢ che aspetto! La ferocia bianca
strussemi il regno ed 1 miei templi infranse:
vieni, devota vittima, o nepote

di Carlo Quinto.
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Non io gl’infami avoli tuoi di tabe
marcenti o arsi di regal furore;

te 10 voleva, 1o colgo te, rinato
fiore d’ Absburgo;

e a la grand’alma di Guatimozino
regnante sotto il padiglion del sole

ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.

7)
La sombra de Pan*
(de Teixeira de Pascoaes)

Cuando todo se extinga en esta vida,
cuando el agua se hiele y este mundo
ruede en la inmensidad oscurecida
como un desierto funebre ¢ infecundo;

cuando la luz, cual ave malherida,
exanime se pierda en lo profundo
y el cuerpo se fundiese en la dolida
eterna esencia que animara al mundo;

cuando, cual invisible agua, inundara
los cielos, el espiritu y ahogara
las luces de la estrella matinal,

sofiando un nuevo génesis glorioso
saldré del Infinito tenebroso
la sombra enorme y tragica de Pan.

(de As sombras).

Alonso QUESADA, traduxit.

A sombra de Pan

Quando de todo se extinguir a Vida;
quando as agoas gelarem, e este mundo
rolar na Immensidade escurecida,
como um deserto funebre e infecundo;

55 En Diario de Las Palmas, 20-VI1-1913.
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quando a luz, avesinha mal ferida,
exanime cair no céo profundo...

e os corpos se fundirem na dorida,
eterna essencia que animara o mundo;

quando sémente o Espiritu inundar,
como invisivel agoa, todo o ar,
onde murchou a estrella da manha;

sonhando um novo genesis glorioso,
surgira no Infinito tenebroso
a sombra enorme e tragica de Pan!

8)
A la luna®
(de Giacomo Leopardi)

iOh, bondadosa luna, yo recuerdo
que en otro tiempo a esta colina vine
y vine lleno de dolor a verte!...
iY ti pendias sobre aquella selva
como en este momento, iluminandola!...
Mas, nebuloso y trémulo, del llanto
que sentia mi frente, ante mis 0jos
tu rostro aparecia... jQué penosa
era mi vida entonces! jNo ha cambiado,
oh, mi adorada luna!
Mas me alegra
el recuerdo y renovar las horas
de mi dolor... {Qué dulce es al espiritu
este evocar las horas juveniles;
este breve momento, en que la imagen
de las cosas pasadas se renueva...
iy que el afan de los dolores dure!*’

56 En Diario de Las Palmas, 24-V1I-1913.

57 Elpoema aparece traducido por Juan Ramon Jiménez en el libro de Carmen de Burgos (Colombine), Giacomo
Leopardi (Su vida y sus obras), Valencia, F. Sempere y Compaiiia, Editores [1911] (Tomo primero, p. 124). Lo
presento a continuacion para que se vean las correspondencias de las dos traducciones: “{Oh, bondadosa luna,
yo recuerdo / que, en otro tiempo, a esta colina vine / lleno de triste angustia a contemplarte: / y ti pendias sobre
aquella selva / como ahora, que toda la iluminas! // Mas, nebuloso y trémulo, del llanto / que sentia mi frente,
ante mis ojos / tu rostro aparecia; jqué dificil / era mi vida! y nada ha cambiado; / joh, luna de mi amor! Pero
me alegra / mi recuerdo y el renovar los dias / de mi pena. jOh, qué grato es al espiritu, / al evocar los juveniles
tiempos, / breve, por la memoria, la esperanza, / la imagen misma de las cosas tristes / y que el afan atormentado
dure!”. Como se ve, coinciden los versos 1y 2; el 3, salvo el signo de la exclamacion y la mayuscula inicial; el
6y el 7; la primera parte del 8; y parte del ultimo (16). La traduccion de Federico Baraibar se lee en Las mejores
poesias (liricas) de los mejores poetas. 11. Leopardi. Ed. Cervantes, sin ano de edicion (pp. 19-20): “Recuerdo,
luna hermosa, / que hace un afio llegaba a esta colina, / lleno de horrible angustia a contemplarte. / Sobre la selva
hojosa / ti1 la faz levantabas argentina / con el mismo fulgor que hoy la ilumina. / Trémulo y nebuloso / parecia tu
disco refulgente / a mis ojos en lagrimas banados; / que mi vivir, penoso / era, Luna querida, y al presente / lo es,
y lo sera perpetuamente. / Y, no obstante, me agrada / la fecha recordar de mis dolores; / que, aunque dure el afan
y corra el llanto, / la desgracia pasada / es grato, de la vida en los albores, / recordar, cuando aun va, con dulce
encanto, / la esperanza cubriéndolos de flores”.
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9)

Alla luna

O graziosa luna, i0 mi rammento

che, or volge I’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

Ma nebuloso e tremulo dal pianto

che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

il tuo volto apparia, che travagliosa

era mia vita: ed ¢, né cangia stile,

o mia diletta luna. E pur mi giova

la ricordanza, e il noverar 1’etate

del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,

ancor che triste, e che I’affanno duri!

XXXVIIT*
(DE LOS CANTOS)
De G. Leopardi

Yo vago en torno a mi morada; en vano
a la tormenta invoco y a la lluvia
para que se detengan en mi casa.
Pero el viento mugia en la floresta
y rugia en el cielo el trueno errante
antes que la aurora floreciese...
iOh, amadas nubes, oh cielo, tierra y astros,
parte mi amor: tened piedad, si es que halla
en el mundo piedad un triste amante!
iOh, tempestad, despierta! Y haz la prueba
de sumergirme entre las nubes, mientras
que este sol y esta tierra se renueven...
Abrese el cielo, cesa el aire; y quietas
hierbas y frondas estan; y me deslumbra
la luz del crudo sol, pleno de llanto!*

Traducidas por Alonso Quesada.

Antonio Henriquez Jiménez

(Poesia de Leopardi.- B. C. Sansoni-Editore, in Firenze.- 1886).

58 En Diario de Las Palmas, 24-V1I-1913.

59 El poema aparece traducido por Tomas Morales en el libro de Carmen de Burgos (Colombine), Giacomo
Leopardi (Su vida y sus obras), Valencia, F. Sempere y Compania, Editores [1911]: “’Yo que alrededor de mis
umbrales vago, / en vano invoco a la lluvia y a la tormenta / para que se detengan en mi morada. // Sin embargo,
el viento mugia en la floresta / y entre las nubes vagaba el trueno errante / antes de que la Aurora en Oriente
despertase. // jOh, queridas nubes, oh cielo, oh tierra, oh Astros! / Parte la amada mia: tened piedad, si es que
halla / piedad en el mundo un infeliz amante. // Oh tempestad! despierta y haz la prueba / de sumergirme en tu
torbellino hasta tanto / que este sol y esta tierra se renueben. // Se abre el cielo, cesa el aire, en todas partes / quietos
estan la hierba y el follaje, y me deslumbra / la luz del sol cruel lleno de llanto”. La traduccion de Rafael Romero
coincide en varios elementos con la de Morales, pero difiere bastante en otros.
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XXXVIII

Io vo vagando al limitare intorno
invan la pioggia invoco e le tempesta,
accio che la ritenga al mio soggiorno.

Pure il vento muggia nella foresta,
e muggia tra le nubi il tuono errante,
pria che I’aurora in ciel fosse ridesta.

O care nubi, o cielo, o terra, o piante,
parte la donna mia: pieta, se trova
pieta nel mondo un infelice amante.

O turbine, or ti sveglia, or fate prova
di sommergermi, o nembi, insino a tanto
che il sole ad altre terre il di rinnova.

S’apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto
posan I’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia
le luci il crudo Sol pregne di pianto.

10)
Brisas del mar
(;de Stéphane Mallarmé?)®

11)
Suspiria de profundis®
(de Gabriele D’ Annunzio)

(Quién, finalmente, al suefio deseado
ha de volverme...? ;Quién me da el reposo...?
Vosotros, caros Manes, que en la muerte
me cerraréis los 0jos apagados,

60 En el anuncio del sumario del nimero 5 de la revista Florilegio (1 y 3-VIII-1913), publicado en La Defensa,
Las Palmas, 4-VIII-1913. En E! Tribuno (Las Palmas, 14-VIII-1913) se presenta el titulo del poema en singular:
“Brisa del mar (poesia); traduccion de Alonso Quesada”.

61 En Diario de Las Palmas, 14-X-1914.
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(jyo no veré, oh Dios, mi tltimo gesto!)
[ vosotros no podéis darme ese suefo...?

iOh, qué dulce dormir en la alta noche!
iOh, dulce suefio en el profundo lecho!
(Qué me hiciste, Dios mio, qué me hiciste!
(Por qué me niegas ta este reposo
que yo te pido? Renuncio, asi a la luz.
Yo seré ciego y me ofrezco a la muerte...
Venga y me prenda la helada muerte
entre sus brazos; yo me ofrezco a ella...
Dormir entre sus brazos, no ver nunca,
no ver nunca la luz... jCerrar por siempre
estos mis ojos aridos, al suefo...!

(Ah, por qué, entonces tl este reposo
quieres negarme? ;Qué me has hecho, Dios mio...?
— jEn vano, en vano, que es el tuyo, misero,
un Dios terrible! Inatilmente llamas
a la muerte... Reposo no tendras...
iTa no podras, ti no podras dormir!
Ha muerto el suefio, el suave amigo, jel suefio!...
No morirés... Para ti siempre la luz...
Para ti en vez de las tinieblas, luz.
iSiempre la luz! Que es el tuyo, oh, misero,
un Dios terrible...!
— Oh, misero... jTampoco
el suefio me cerrara los ojos, tampoco la muerte...!
iOh, no es verdad...!
Hacedme dormir
vosotros, caros Manes; dadme ese reposo...
jPalidos Manes, dadme ese reposo...!
jEstrujad mis pupilas...! jOh, la luz,
la luz es como un dardo...! jPalidos Manes,
hacedme dormir...! Alzaos a mi Dios
y pedidle, pedidle esa mi muerte,
isi es demasiado dulce, a mi pecado, el suefio!
iNo pido el suefio...!
iSolo quiero el reposo
de la muerte...!
iNo ver mas la luz, esa luz
hoérrida...!
jEternamente, oh Dios, dormir...!

Traduccion de A. Quesada.
Las Palmas.
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Suspiria de profundis

Chi finalmente a I’origliere il sonno

puo ricondurmi? Chi mi da riposo?

Voi, care mani, voi che ne la morte

mi chiuderete gli occhi senza luce

(io non vedro quel gesto ultimo, o Dio!),
voi non potete, voi, farmi dormire?

Oh dolce, ne la notte alta, dormire!

Oh dolce, nel profondo letto, il sonno!

Che mai feci, che mai feci, mio Dio?

Perché mi neghi tu questo riposo

ch’io ti chieggo? Rinuncio, ecco, a la luce.
Ben, io sia cieco. Io m’offro, ecco, a la morte.

Venga e mi prenda la gelata morte

ne le sue braccia. o m’offfro a lei. Dormire
ne le sue braccia, non veder piu luce,
chiuder per sempre gli occhi aridi al sonno!
Ah, perche, dunque, tu questo riposo

vorrai negarmi? Che mai feci, o Dio?

— In vano, in vano! E il tuo, misero, un dio
terribile. Tu chiami in van la morte.

Tu non morrai; tu non avrai riposo;

tu non potrai, tu non potrai dormire.

E morto il sonno, uil lene amico, il sonno!
Tu non morrai. Per te sempre la luce;

per te, pur ne le ténebre, la luce;
sempre la luce. E il tuo, misero, un dio
terribile. — Me misero! N¢ il sonno

mi chiudera questi occhi, n¢ la morte...
Oh, care mani; datemi il riposo!
Pallide mani, datemi il riposo;
premete le mie palpebre! La luce

¢ come un dardo. Oh fatemi dormire,
pallide mani! Alzatevi al mio Dio,
congiunte, e voi pregatemi la morte

se troppo ¢ dolce al mio peccato il sonno.

Non chiedo il sonno. o sol chiedo il riposo

de la morte; non piu veder la luce
orrida, eternamente, o Dio, dormire.
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12)

Suspiria de profundis®
(de Gabriele D’ Annunzio)

II

— (No oyes tu? ;No oyes tu...? Este rumor,
siempre este rumor... — jEscucha! jEscucha...!
(Duermes, hermana, acaso...? — jDuerme en paz!
Y suena. Ningin rumor en el silencio
de su sangre nos llega. Su respiro
es como una onda languida, lejana...

Sus mudos suefios van lejanamente...
Es inmensa la noche. Cesa todo rumor.
Es como una ola languida el latido
del blanco pecho: igual. — Anima, escucha:
ella el silencio engendra, cuando duerme...
Desde su pecho crea una suave onda de paz.
iOh, memoria! Llovia desde el cielo
la paz en las riberas, en las playas,
y las aguas ardian, cerca y lejos...
Pendia la luna en el silencio amado;
tenian las aguas y los arboles rumores
alternos, como de palabras... Oh, escucha!
i Vencia todas las voces su respiro...!

iMovia entonces su respiro suave,
los cercos de las estrellas, en aquella paz...!
iAhora duerme su ensuefio...! — jAnima, escucha...!
Es una ola languida, lejana...
iAy de mi! ;No oyes tu? Este rumor...
siempre el mismo rumor... ;Do esta el silencio...?
Largos deseos mios... jOh, silencio
anhelado...! ;En encanto del suspiro
se ha roto, pues...? ;Y nunca este rumor,
nunca mas, me dara la paz perdida...?
(Ninguno, nunca, ha de llevarme lejos
al fondo de algiin mar, al de un sepulcro...?

iDespierta, buena hermana, despiértate y escucha!
(No oyes tu...? — En el silencio de su sangre
no llega la voz mia... — De muy lejos
me la traen los suefos... | Y yo aspiro
este aire, donde ella bebe la paz suya...!
(Es verdad, entonces? ;Es asi? ;Este rumor
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Antonio Henriquez Jiménez

43



Alonso Quesada, Traductor

44

y suplicio es a mi solo...? — jAnima, escucha!
iSeria rumor de muerte! — Alto silencio
luego, en la helada sombra, muy lejano...

Traducida por A. Quesada.

Suspiria de profundis
II

Odi tu? Odi tu? Questo romore,

sempre questo romore... Ascolta! Ascolta!
Forse dormi, sorella? — Dorme in pace.

E sogna. Alcun romore nel silenzio

del suo sangue non giunge. Il suo respiro
¢ come un flutto languido, lontano.

Vanno 1 suoi muti sogni assai lontano.
La notte ¢ immensa. Cade ogni romore.
E come un flutto placido il respiro

del bianco petto; eguale. Anima, ascolta.
Ella, dormendo, genera il silenzio;

crea dal petto una lene onda di pace.

Oh memoria! Piovea dal ciel la pace

ai lidi; I’acque ardean presso e lontano;
pendea la lune sul divin silenzio;
faceano 1’acque e gli alberi un romore
alterno, come di parole. — Ascolta!
Vincea tutte le voci il suo respiro.

Movea per certo allora il suo respiro

1 cerchi de le stelle in quella pace.

Ora dorme, co’ sogni. Anima, ascolta!

E come un flutto languido, lontano...

Ahi me! Non odi tu? Questo romore,
sempre questo romore... Ov’¢ il silenzio?

Oh desiderio mio lungo, oh silenzio

agognato! L’incanto del respiro

¢ dunque rotto? E mai questo romore

non mi dara, non mi dara mai pace?

Nessuno mai mi portera lontano,

in fondo a un mare, in un sepolcro? — Ascolta,

buona sorella; destati ed ascolta.
Non odi tu? — Non giunge nel silenzio



del suo sangue la voce mia. Lontano
me la traggono 1 sogni. Ed io respiro
quest’aria ov’ella beve la sua pace!
Dunque ¢ vero? E cosi? Questo romore

¢ supplizio a me solo? Anima, ascolta.
Fosse rombo di morte! Alto silenzio,
dopo, ne la gelata ombra, lontano.

13)
Suspiria de profundis®
(de Gabriele D’ Annunzio)

II

Arder los ojos mios la otra noche
mirabas... — Tengo sed. Apaga tu llama
que me consume; quitame el dolor,
hermana mia, aliviame este mal...
jAh, ti no puedes...! jNo curaré nunca...!
Te suplico que abras, para mirar al cielo.

iComo refulge, ante la aurora, el cielo!
jComo la noche en su morir palpita!
iOh, como palpita...! jEstos 0jos no han visto
nunca la Osa despedir tal llama...!
Tienen piedad los astros de este mal,
alta piedad del grave dolor humano...

Gimo, desde mi lecho, mis dolores...
Embriagado del alba, rie humedo el cielo.
Yo alzo mi frente ardida de estos males...
Siente la noche el alba, y sus velos agita
entre sus miles arcos luminosos...
(Quién os penetrd nunca, oh noche, oh cielo...?

iAh, jamas yo os oi responder, cuando
desde el fondo de mi alma dolorida
la plegaria surgi6é como una llama...!
Entonces, desde el cielo, una promesa
muda me descendid, y en la inmensa noche
pareciome pequefio el dolor mio...

Mas este mal es otro, hermana mia...
No curaré, no curaré mas nunca...
iY si al menos muriese! jO si fuese

63 En Diario de Las Palmas, 7-X1-1914.
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esta la Gltima noche, o el ultimo dolor
este, a la presencia del suave cielo...
y no me ardiese mas la fatal llama...!

iAh, no sabes, no sabes ti qué llama!

(Por qué me miras, di? ;Miras el mal

como va devorandome...? — Te veo

alta en el cielo, semejante a un lirio...

Nunca te vi tan palida... Jamas

en mi dolor, tan palida... {Un lirio en la noche...!
(Por qué me miras, di? ;Ves ti la llama

crecer en mis 0jos...? ;Ves tu el mal

tornarse en muerte...? — jOh, sonriente cielo...!

Traducidos por A. Quesada.

Suspiria de profundis
11

Guardavi gli occhi miei tu, I’altra notte,
ardere... Ho sete. Spengi tu la fiamma
che mi consuma; toglimi il dolore,
buona sorella; caccia questo male!

Ah, tu non puoi. Non guarir0 gia mai.
Apri. Ti prego: fa ch’io veda il cielo.

Come rifulge, innanzi 1’alba, il cielo!
Come, nel suo morir lento, la notte
palpita! Oh come palpita! Non mai
io vidi I’Orsa rendere tal flamma.
Hanno gli astri pieta di questo male,
alta pieta del grave uman dolore...

Io gemo dal mio letto il mio dolore.
Vago de I’alba, ride umedo il cielo.
Levo io la fronte angusta, arsa dal male.
Sente I’alba ed i veli ampi la notte

agita pe’suoi mille archi di fiamma.

O cielo, o notte, chi v’attinse mai?

Ah non io gia v’udii risponder mai,
allor che su da I’anima in dolore

la preghiera sorgea come una fiamma!
Pur, muta allora mi scendea dal cielo
una promessa; € ne I’immensa notte
pareami allora piccolo il mio male.
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O sorella, ben altro ¢ questo male.
Non guarirod, non guarird piu mai.
Morissi al meno! Fosse al men la notte
ultima questa e 1’ultimo dolore

questo al conspetto del soave cielo

e non m’ardesse piu I’atroce fiamma!

Ah tu non sai, ah tu non sai che fiamma!
Percheé mi guardi tu? Guardi tu il male
divorarmi? Io ti veggo alta su’l cielo,
simile a un giglio. Io non ti vidi mai
cosi pallida, mai su’l mio dolore

cosi pallida. Un Giglio ne la notte...

Percheé mi guardi? Vedi tu la fiamma
crescer ne gli occhi miei? Vedi tu il male
cangiarsi in morte? — Oh sorridente cielo!

De Los Laudes®
(de Gabriele D’ Annunzio)

Todo fue ambicionado,

y todo fue intentado...

(Ah, por qué no es infinito

como el deseo, el poder
humano?... Todos los gestos
armoniosos o rudos

me sirvieron de ejemplo;

todo arte llend mi alma,

toda doctrina me sedujo...

iMe atrajo toda labor...!

jEnvidi¢ al hombre que eleva

un templo, y al que enyuga un toro
y al que trae de la antigua

fuerza del agua

la fuerza nueva!

i'Y a aquel que distingue, sabio,
la ruta de las estrellas,

y a aquel que en los mudos senos
oyo sonar la lengua

de los reinos perdidos...!

64 En Diario de Las Palmas, 17-X1-1914.
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Todo lo ambicioné

y todo lo intenté.

iY aquello que no fue hecho, pude sonarlo!
iY era tanto el ardor de mi suefio
que el suefio igualo al acto...!
jBendito seas, poder del suefio
donde yo me corono
imperialmente

por mi destino,

y asciendo al trono

de mi esperanza...!

Yo, que naci en una camara

de purpura y por nodriza

tuve una grande y taciturna

mujer, que vino

de una roca roja...! jLaudado seas,
oh, ti que abres

el pecho mio

demasiado estrecho

para el albergue de mi alma...!

iY tendras de mi otro canto...!

Traducidos por A. Quesada.

[Vers. Archivo de Fernando Gonzalez]*

Todo lo ambicioné.
Y todo me tento

(Por qué no serd infinito

como el deseo el poder
humano? Todo gesto
armonioso o rudo

de ejemplo me sirvio:

me encanto todo el arte,

toda doctrina me sedujo.

Me atrajo toda labor.

Envidié al hombre

Que erige un templo

y al hombre que enyuga a un toro
y a aquel que trae de la antigua

65 En ASR. “Textos olvidados de Alonso Quesada”, en Anuario de Estudios Atlanticos (Madrid-Las Palmas,
1990, n.° 36, pp. 237-257), “De Laus Vitae”, pp. 244-245.
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fuerza del agua

la fuerza nueva,

y a aquel que adivina

el curso de las estrellas,

y a aquel que en los mudos signos
oye sonar la lengua

de los reinos perdidos.

Todo lo ambicioné

y todo me tento

y lo que no pude hacer

lo song;

y fue tanto el ardor

que igual¢ al acto el suefo.
Laudado seas, poder del suefio,
donde yo me corono imperialmente
y subo al trono de mi esperanza,
yo que naci en una camara

de purpura, y por nodriza

tuve una grande y taciturna

mujer que descendia de una roca
roja. jLaudado seas

oh tu que abres mi pecho
demasiado angosto para el respiro
del alma mia

tendras de mi

un nuevo canto!

iY tendras de mi otro canto...!

Traducidos por A. Quesada.

Antonio Henriquez Jiménez

Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi. Libro Primo Maia,

“Laus vitae”
I66

Tutto fu ambito

e tutto fu tentado.

Ah perché non ¢ infinito
come il desiderio, il potere
umano? Ogni gesto
armonioso e rude

mi fu d’esempio;

ogni arte mi piacque,

mi sedusse ogni doctrina,

66 Versos 85-126.
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m’attrasse ogni lavoro.
Invidiai 'uomo

che erige un tempio

e I’uomo che aggioga un toro,
e colui che trae dall’antica
forza dell’acque

le forze novelle,

e colui che distingue

1 corsi delle stelle,

e colui he nei muti

segni ode sonar le lingue
dei regni perduti.

Tutto fu ambito

e tutto fu tentado.

Quel che non fu fatto

10 lo sognai;

e tanto era 1’ardore

che il sogno eguaglio I’atto.
Laudato sii, potere

del sogno ond’io m’incorono
imperialmente

sopra le mie sorti

e ascendo il trono

della mia speranza,

10 che nacqui in una stanza
di porpora e per nutrice
ebbi una grande e taciturna
donna discesa da una rupe
roggia! Laudato sii intanto,
o tu che apri il mio petto
troppo angusto pel respiro
della mia anima! E avrai
da me un altro canto.

16)
Laus vitae®
(de Gabriele D’ Annunzio)

iEspléndido era el dia, oh, hijos, era el sol inminente!
Todo el silencio de los mares lo adoraba, ofreciendo
a su fuego el aroma

de la sal saludable, la felicidad de las ondas,

de las rocas inmoviles, de las algas vagabundas,

67 En Diario de Las Palmas, 28-X1-1914.
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de la férrea prora,

el rojo promontorio cual leén en acecho

extendida la garra, el golfo dominado

de la ciudad doliente

ansiosa, entre sus muros, y los reflejos plata

de las corrientes y las piedras luminosas de los antros
en donde solo el viento explora...

Todo era silencio, fuerza, luz y deseo.

La espera del prodigio hinchaba este

mi corazén como el corazon del mundo.

Estaba esta mi carne mortal impaciente

de resplandecer, cual si de una sangre fulgente
el astro me inundase todo el cuerpo...

La sustancia del sol era la sustancia mia.
Dentro de mi, los cielos infinitos, la abundancia
de las llanuras, el mar profundo estaban...

Y de lo alto de los cielos al fondo de los mares
relampague6, resond la palabra solar:

iEl gran Pan no ha muerto...!

Temblaron mis venas, mis cabellos, las selvas,

las mieses, las aguas, las rocas, las fieras, las flores.
iEl gran Pan no ha muerto!

Todas las criaturas temblaron como una sola

hoja, como una sola gota, como una sola

chispa bajo el relampago y el trueno de la palabra.
iEl gran Pan no ha muerto...!

Y el sagrado terror se extendio a los confines

del Universo. Pero los hombres no temblaron,
siempre inclinados bajo las habituales afrentas.
La voz viviente oyeron todas las criaturas;

mas no los hombres a los cuales la sombra

de una cruz ha humillado sus frentes.

Y yo, que la oi solo, para las temblorosas
criaturas fui mudo. Pero me dijo el dios:

iOh, t que cantas, yo soy la eterna fuente!
Canta en mi loa eterna. Pareciome que moria

y que volvia a renacer. jOh, Muerte, oh, Vida, oh,
Eternidad! Y dije: Te cantaré, Sefior.

Cantaré tus miles nombres y tus infinitas partes,
ya que la llama y la simiente,

la colmena y la grey,

la luna y el océano, la montafa y el fruto

son tus partes, Sefior. Y la obra del hombre

que se rige en tu ley.

jCantaré¢ al hombre que ara, que navega, que combate,
que extrae el hierro de la roca, de la teta la leche,
el sonido de la zampofia!

Antonio Henriquez Jiménez
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Cantar¢ la grandeza de los mares, de los héroes,

las guerras de la estirpe, la paciencia del buey,

la antigliedad del yugo;

el magnifico acto del que amasa la harina,

del que vacia en el vaso el aceite de oliva

y del que enciende el fuego,

ya que los corazones humanos (en un largo destierro)
olvidaron tu gloria y que el lirio

de los campos es el eterno gozo. Y el dios me dijo:
iOh, hijo mio, canta también tu laurel!

Traduccion de A. Quesada.
Las Palmas.

L’ Annunzio

Pieno era il giorno, o figli, era il Sole imminente;
e tutto il silenzio dei mari I’adorava offerendo
al suo fuoco I’aroma

del sale purificante, la felicita dell’onda,
della rupe immovile, dell’alga vagabonda,
della ferrea prora,

il promontorio fulvo come leone in agguato
con proteso I’artiglio, il golfo dominato
della citta che dolora

nelle sue mura ansiosa, e 1 vitrei meandri
delle correnti, e il gemmei limitari degli antri
che solo il vento esplora.

Tutto era silenzio, luce, forza, desio.

L attesa del prodigio gonfiava questo mio
cuore come il cuor del mondo.

Era questa carne mortale impaziente

di risplendere, come se d’un sangue fulgente
I’astro se rigasse il pondo.

La sostanza del Sole era la mia sostanza.
Erano in me i cieli infiniti, I’abondanza

dei piani, il Mar profondo.

E dal culmine dei cieli alle radici del Mare

baleno, risono la parola solare:

“Il gran Pan non ¢ morto!”.

Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve,
le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve.
“Il gran Pan non ¢ morto!”.

Tutte le creature tremarono come una sola

foglia, come una sola goccia, come una sola
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola.

“Il gran Pan non ¢ morto!”.
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E il terrore sacro si propago ai confini
dell’Universo. Ma gli uomini non tremarono, chini
sotto le consuete onte.

Tutte le creature udirono la voce

vivente; ma non gli uomini cui I’ombra d’una croce
umilio la fronte.

Ed io, che I’udii solo, stetti con le tremanti

creature muto. E il dio mi disse: “O tu che canti,

10 son I’Eterna Fonte.

Canta le mie laudi eterne.” Parvemi ch’io morissi

e ch’io rinascessi. O Morte, o Vita, o Eternita! E dissi:
“Cantero, Signore”.

Dissi: “Cantero 1 tuoi mille nomi e le tue membra
innumerevoli, perocché la fiamma e la semenza,
I’alveare ed il gregge,

I’oceano e la luna, la montagna ed il pomo

son le tue membra, Signore; e I’opera dell’uomo

¢ retta dalla tua legge.

Cantero 1’uomo che ara, che naviga, che combatte,
che trae dalla rupe il ferro, dalla mammella il latte,
il suono dalle avene.

Cantero la grandezza dei mari e degli eroi,

la guerra delle stirpi, la pazienza dei buoi,
I’antichita del giogo,

’atto magnifico di colui che intride la farina

e di colui che versa nel vaso 1’olio d’oliva

e di colui che accende il fuoco;

perocché 1 cuori umani, come per un lungo esiglio,
hanno obliato queste tue glorie, Signore, e che il giglio
dei campi ¢ un gaudio eterno”. E il dio mi disse:
“O figlio,

canta anche il tuo alloro”.

[El'yo]
(de Victor Hugo)®

— ¢ Cudl es tu nombre, peregrino?
— Yo me llamo el que llora.

— Con nosotros ven.

— Imposible. Soy un hombre

por una sombria mano detenido...
— Ven.

Antonio Henriquez Jiménez

68 En Diario de Las Palmas, 19-1-1915: “Los Grandes poetas”, Traducidas por A. Quesada.
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— No.
— jLos afios te robaron
las fuerzas!... ;Por qué los ojos entreabiertos
dejas en la sombra, inmoviles...?
—ijUna piedra la ruta me ha truncado!—
— La veste de tu alma es una noche
y solo, en pie... /no sientes el terror
de un lento cambio hacia la estatua muerta?
— jLa tierra en sombras cae sobre mi!
(Qué haces? jOh, ven! La tarde muere;
el viento sopla en tus cabellos grises...
— jAguardo a que una tumba vuelva a abrirse,
en donde el borde de mi traje se ha trabado!

Le Moi

— Qu’es-tu, pelerin? — Je me nomme
celui qui pleure. — En verité,
viens avec nous. — Je suis un homme
par une main d’ombre arrété.

— Viens! — Non! — Les ans t’ont fait débile.
Pourquoi, I’oeil ouvert a demi,

restes-tu dans 1’ombre, immobile?

— Une pierre me tient, ami.

— Ton ame de nuit est vétue.

Seul, debout, n’as-tu pas I’effroi
d’un lent changement en statue?
— La terre sombre monte en moi.

— Que fais-tu 1a? Viens. Le soir tombe,
le vent souffle en tes cheveux gris.

— J’attends que se rouvre une tombre
ou le bas de ma robe est pris.

26 aotit [1865]. Route d’Aix-la-Chapelle a Diiren.

18)
Balada
(de Henri Heine)®

Pasa mi nave por el mar salvaje...
Con velas negras, pasa por el mar...

69 En Diario de Las Palmas, 19-1-1915, martes, p. 1: “Los Grandes poetas”, Traducidas por A. Quesada.
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Tengo en mi pecho una cruel herida
que te complaces en hacer sangrar...

Tu corazdn es como el viento pérfido
y siempre aqui o alla, pronto a volar...
jcon velas negras, por el mar salvaje
pasa mi nave...! Pasa por el mar.

Verschiedene, n.° 12

Mit schwarzen Segeln segelt mein Schift
wohl {iber das wilde Meer;

du weist, wie sehr ich traurig bin,

und trandtst mich doch so schwer.

Dein Herz ist treulog wie der Wind

und flattert hin und her;

mit schwarzen Segeln segelt mein Schiff
Wohl iiber das wilde Meer.

Cancion™
(de Mauricio Maeterlinck)

Yo he buscado treinta afios, mis hermanas.
(Donde estard escondido?

Yo he marchado treinta anos, mis hermanas,
sin aproximarme nunca...

Yo he marchado treinta anos, mis hermanas,
y estan rendidos mis pies.

Ello estard en todas partes;

mas, sin embargo, no existe...

La hora es triste, hermanas mias...

jDesatad vuestras sandalias!

La tarde muere, hermanas mias,

y llena mi alma de males...

Vosotras tenéis dieciséis anos...

iMarchad lejos de aqui...!

jTomad mi bordon, hermanas,

y buscad también!

(traducidas por A. Quesada.)
Las Palmas.

70 En Diario de Las Palmas, 19-1-1915, martes, p. 1: “Los Grandes poetas”.
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20)

XIII

J’ai cherché trente ans, mes soeurs,
ou s’est-il caché?

J’ai marché trente ans, mes soeurs,
sans m’en rapprocher...

J’ai marché trente ans, mes soeurs,
et mes pieds son las,

il était partout, mes soeurs,

et n’existe pas...

L’heure est triste enfin, mes soeurs,
otez vos sandales,

le soir meurt aussi, mes soeurs,

et mon ame a mal...

Vous avez seize ans, mes Soeurs,
allez loin d’ici,

prenez mon bourdon, mes soeurs,
et cherchez aussi...

Poetas franceses
Estancias
(de Jean Moréas)””
[XII]

(Les morts m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux;
jusqu’au bout je serai I’ennemi de moi-méme.

Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux;
sans recolter jamais je laboure et je séme...)

Mis amigos, los muertos... Yo habito entre las tumbas.
Hasta el fin he de ser yo mi propio enemigo.
Mi gloria es del ingrato, mi grano es para el cuervo...
Sin recoger jamas, siempre siembro y laboro...

Jamas me quejaré... ;Qué me importan las iras
del Aquilon? ;Qué dicen el oprobio y la injuria
si cada vez que tano, la Sacra Lira suena
mas pura y acordada...?

71 En Ecos, 7-VIII-1915, p. 1: “Poetas franceses. Estancias (de Jean Moréas)”. Poema publicado por LS (con
el texto en francés de la primera estrofa) y ASR.
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XII

Les morts m’écoutent seuls, j habite les tombeaux;
jusqu’au bout je serai I’ennemi de moi-méme.

Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux;
sans récolter jamais je laboure et je séme.

Je ne me plaindrai pas: qu’importe I’ Aquilon,
I’opprobre et le mépris, la face de I’injure!
Puisque quand je te touche, 6 lyre d’ Apollon,
tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure?

21)
[XTII]

(Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux,

sur les grands marronniéres qui perdent leur curonne
sur I’eau, sur le tardif parterre et dans mes jeux,

tu vers ta douceur, pale soleil d’ Automme)

Desgarrando de pronto la niebla de estos dias,
a los grandes castafios, que pierden su corona,
a las aguas, al parque lento, a los 0jos mios,
tu dulzura abandonas, palido sol de otofio...

(Qué deseas, oh sol? Deja caer las flores,
que las hojas marchitas se abandonen al viento...
Deja sombrear el agua, no amanses mis dolores
que nutren mi intelecto y hacen fuerte a mi alma...

Jean Mor¢as.
Traducido por A. Q.
De Les Estances, poésies (1. y II livres). Paris- Bibliotheque artistique et littéraire,
1899.

XT1IT

Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux,

sur les grands marronniers qui perdent leur couronne,
sur I’eau, sur le tardif parterre et dans mes yeux

tu verses ta douceur, pale soleil d’automne.

Soleil, que nous veux-tu? Laisse tomber la fleur!
Que la feuille pourrisse et que le vent I’emporte!

57



Alonso Quesada, Traductor

Laisse I’eau s’assombrir, laisse-moi ma douleur
qui nourrit ma pensée et me fait ’ame forte.

22)
Viento de espiritu”
(de Teixeira de Pascoaes)

Senti cruzar un viento misterioso,
un torbellino cosmico y profundo
que me llevo en sus brazos... jAnsioso
parti; y vi el Espiritu del mundo!...

Todas las cosas yermas que envolvia
el rostro mio, en un mirar naciente,
en un triste mirar, nada sentian
del viento recio aquel, que solamente

mi corazon crispaba... — jOh, viento etéreo!
Viento de exaltacion, de Profecia...
Viento que sopla en ondas de misterio
y que solo en mi espiritu se oia...

Viento extrafio que pasa, sin tocar
ni la mas leve flor, viento que agita
mi corazon en llamas, que ha de dar
luz de Dios, luz de amor, luz infinita...

Viento que solo hallas resistencia
en la invisible sombra... Un rocal igneo,
un arbol, para ti, son vaga esencia.
Y es lo que soy: jMisterio! jUn arbolillo!

Contra mi alma, poderoso viento,
bates potente; un torbellino fuerte
la envuelve, arrastra y lleva... En un momento
de vida en vida va, de muerte en muerte...

T me llevas, joh, viento!, no sé adonde...
Mas sé que parto. Y al arribo incierto
veré esa nieve arder, que Dios esconde
sobre la arena ardiente del Desierto...

Vi, al partir, una luz indefinida

72 En Ecos, 4-X1I-1915. Poema publicado por LS y ASR.
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que en mi pecho brotd, enalteciendo
mi corazon, que traspaso la vida,
el peso de sus lagrimas perdiendo...

Mi sereno vivir ha perturbado
el viento aquel: hay un dolor antiguo
que el cuerpo mio rudo ha traspasado
como la lluvia en los andrajos del mendigo...

Yo me parti en el viento... y fui... Yo vi:
jLa sombra de la vida! Y anheloso
me entregué a la sombra... | Y senti en mi
la tierra en flor y el cielo luminoso!

Vi laluz y la noche y la paz y la guerra,
y dar flores y frutos a la cruz yo he visto;
vi la tierra en el cielo, vi en el cielo la tierra
y el mirar del dios Pan en los ojos de Cristo.

Y viaPany aJesus. Y vi en el horizonte
el Calvario, el Parnaso... Vi: la vida, el dolor...
y todo en sangre contemplé aquel monte
y la pradera aquella toda en flor.

Los rios de la Tristeza, los rios de la Alegria
sofiaban a mis pies... Como un disperso
y vago ensueio astral de ellos surgia...
i'Y parti entonces! ;Y vi el Espectro del Universo!

Teixeira de Pascoaes.
Traducido expresamente para Ecos por A. Quesada.
(de As Sombras, Lisboa- Livraria Ferreira- 1907- (132 Rua do Ouro 138).

Vento do Espiritu

Senti passar um vento mysterioso,
num torvelinho cosmico e profundo.
E me levou nos bragos; e ancioso
eu fui; e vi o Espiritu do Mundo.

Todas as cousas érmas, que envolviam
0 meu rosto n’um triste olhar nascente,
n’uma lagrima ainda, ndo sentiam
aquelle vento forte que somente
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meu coragao crispava! O’ vento ethereo,
vento de Exaltacao e Prophecia!

Vento que sopra em ondas de mysterio
e que sO meu espiritu arripia!

Vento estranho que passa, sem tocar
na mais tenrinha flor, e assim agita

meu coragdo, en chammas, a exhalar
luz de Deus, luz d’amor, luz infinita!

Vento que so encontras resistencia

no que ¢ sombra invisivel; um rochedo,
uma arvor para ti sdo vaga essencia

e eu ¢ que sou, mysterio! um arvoredo!

E d’encontro 4 minh’alma, grande vento,
bates com forga; e um borborinho forte

a envolve e arrastra e leva, n’'um momento:
e vae de vida em vida e morte em morte.

Vento que me levou nem sei por onde;
mas sei que fui; e ao pé de mim, bem perto,
vi, face a face, a nevoa a arder que esconde
Deus, sobre a areia ardente do deserto!

E tambem vi a luz indefinida

que em meu peito se fez, enaltecendo
meu coragdo, que voa além da vida,
o seu peso de lagrimas perdendo.

E aquelle grande vento perturbou
minha vida serena; e dor antiga

meu corpo rude e fragil trespassou,
como a chuva uns andrajos de mendiga.

E fui n’um grande vento; e fui; e vi:

vi a Sombra da Vida. E alvorogado,
deitei-me aquella sombra, e em mim senti
a terra em flor ¢ o céo todo estrellado.

E vi a Luz e a Noite; a Paz ¢ a Guerra.
E vi dar flor e fructo a negra cruz.

Vi a terra no céo e o c€o na terra

e o olhar de Pan nos olhos de Jesus.

E vi Jesus e Pan. E no horizonte,

o Calvario e o Parnasso: a vida e a dor.
E todo em sangue, vi aquelle monte

e aquella verde serra toda em flor.
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E os rios da Tristeza e da Alegria,
ao pé de mim, sonhavam... e um disperso,
vago nevoeiro astral d’elles subia:
e fui; e vi o Espectro do Universo.

23)
Reflexiones de Amiel

Seleccionadas por Alonso Quesada

Atenea S. E.
MADRID 1922

Mientras mas amamos, mas sufrimos. El total de los dolores que son posibles a cada alma es
proporcional al grado de perfeccion que alcanza cada una.

Nunca podra ser generoso quien teme excesivamente el engafio.

Dudando en el amor acabamos por dudar de todo. De la ultima decepcion nace el
ateismo. El ateismo oculta su nombre y su secreto, pero como una sombra enmascarada surge
en lo mas recondito del pensamiento y se erige en supremo intérprete. El hombre es como su
amor y va detras de la suerte que causa su amor.

El cielo esta hoy gris y bajo. Muere de frio, sobre una pagina del libro que leo una
mosca, en pleno verano. Al ver el pobre insecto muerto me he preguntado: ;qué es la vida?
Un préstamo, como el movimiento. La vida del universo es el total de una suma que tiene
sus unidades aqui y allé, en todos los sitios, al igual de una rueda eléctrica que deja brillar las
chispas en la superficie. No poseemos absolutamente la vida, estamos cruzados por ella. Hirn
admite los principios: el atomo, la fuerza y el alma. La fuerza actia sobre los atomos y el alma,
sobre las fuerzas. Acaso distingue almas andénimas y almas personales. Esta mosca sera un
alma anonima.

Yo soy comparado con la mayoria de los hombres, lo que es el circulo en comparacioén
de las figuras rectilineas. Dondequiera que yo esté estoy en mi mismo, porque no tengo mi yo
particular y nominativo.

Los verdaderamente dichosos son buenos, como los buenos que son probados
son mejores. Los que no han sufrido son ligeros, pero el que no disfruta la dicha no sabe
proporcionarla. Damos lo que tenemos, solamente. La alegria, el pesar, la dicha y la tristeza
tienen la naturaleza contagiosa. Llevad a los débiles y a los enfermos vuestra fuerza, vuestra
salud porque es asi como podéis servirlos. Comunicadles no vuestros desfallecimientos, sino
vuestra energia. Asi levantaréis sus espiritus. Lo unico capaz de reanimar la vida es la vida
misma. Lo que debemos a los demds no es nuestra hambre y nuestra sed, sino nuestro pan,
nuestra agua.

Dia maravilloso. El paisaje es de una majestad grandiosa. Es la sinfonia de las montaiias,
una cancion de los Alpes, al sol. El espectaculo me deslumbra y me oprime.

Lo que predomina siempre es la alegria de poder admirar, el ser de nuevo contemplador
por bienestar fisico, haber podido salir al fin de mi y entregarme a todo, como corresponde al
estado de mi salud. La gratitud se confunde con el entusiasmo. He pasado dos horas en éxtasis
continuo al pie del Sparrenhorn, sobre el cual estoy apoyado. Inundado de sensaciones me
siento. He mirado, he sentido, he sofiado y he pensado.
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Todo lo que se puede esperar de las mas perfectas instituciones es que permitan
producirse a lo individual que es excelente. El genio, la virtud, la belleza y la gracia seran
siempre una nobleza que no podra confeccionar ninglin régimen. Es, pues, inttil enorgullecerse
con el resultado de las revoluciones o protestar contra ellas. Son de una importancia de segundo
orden, de cardcter mas bien negativo. La vida politica es solamente un medio de la verdadera
vida.

El que llega a despreciarse demasiado se hace digno de su propio desprecio.

Lo bello es superior a lo sublime, porque permanece y no sacia nunca. Lo sublime es
relativo, pasajero y violento.

Antes de dar un consejo, es preciso procurar que se lo acepte, o mejor, que se le desee.

Sillegamos a colocar muy alto al ser que amamos, acabaremos por llenarlo de injusticias.

Es peligroso entregarse a la voluptuosidad de la lagrima porque nos quita el valor y la
voluntad de curarnos.

Quizas no convenga que sea libre el alma de la mujer, porque inmediatamente abusaria
de esta libertad. No puede aprender filosofia porque seria perder el culto de lo individual y la
defensa de las costumbres, de las tradiciones y de las creencias, que es su don especial. El papel
de la mujer se reduce a menguar la combustion del pensamiento. Lo mismo que el azoe en el
en el aire vital.

Existen dos dichas: la de la Naturaleza y la que hemos conquistado. Dos equilibrios, el
de Grecia y el de Nazareth. Y dos reinos, el del hombre natural y el del regenerado.

Saber envejecer es la obra maestra de la sabiduria y una de las cosas mas dificiles del
gran arte de vivir.

Elamor de una joven es la piedad. Es necesario mirarlo admirandolo para no ser profano
y poéticamente para comprenderlo. Si algo en la vida da la sensacién infinita y dulce del ideal,
es ese amor estremecedor y pudico. Empafiarlo seria un crimen. Solo el verlo abrirse como una
rosa es ya una dicha para el que lo contempla como si asistiese a la aparicion de una maravilla
creada por Dios.

Cuando la juventud se marchite sobre nuestra cabeza, procuremos tener todas las
virtudes de la madurez. Volvdmonos mejores, mas graves, mas dulces, al igual del fruto de la
vifia, cuando el pAmpano amarillea y se deshoja.

El que no pide a la vida sino el mejoramiento de su espiritu y la perfeccion moral en
el sentido de la interior conformidad y la sumision religiosa, estd menos expuesto a falsear su
vida.

La verdad filosofica no llega a ser popular si no se humaniza por la intervencion de un
alma oratoria o la interpretacion de un hombre de talento. La verdad pura no la pueden asimilar
las multitudes. Ha de comunicarse por contagio.

Comprender las cosas es entrar en ellas, y salir de ellas después. Para eso es preciso ser
antes cautivos y luego tener la libertad, la ilusion y la desilusion, el gusto y el desengafio. El
que se halla todavia bajo el encanto y el que no ha sentido el encanto, no tienen competencia
para comprender. Solo se puede conocer bien lo que se ha creido primeramente y después se
ha juzgado. Para comprender es forzoso estar libre y no haberlo estado siempre. He aqui una
verdad ya se trate del amor, del arte, de la religion o de la patria. La primera condicion de la
critica es la simpatia. La razon y la justicia suponen en su origen la emocion.

Con los afios amo mas lo bello que lo sublime, lo terso mas que lo escabroso, la
nobleza de Platon, mas que la santidad hosca de los Jeremias. Las violencias del barbaro me
parecen inferiores a la jovialidad de Socrates. Amo las almas equilibradas y los corazones bien
aparejados, cuya libertad es amable y no tiene las crudezas del esclavo recién liberto. Lo que
me gusta es la mutua ponderacion de las virtudes. Las exclusivas cualidades solo sirven para
poner de relieve la imperfeccion.
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El embotamiento de la conciencia se descubre en la incapacidad de la indignacién. No
debemos confundir este embotamiento con la mansedumbre de la caridad ni con la reserva de
la humildad.

La dicha es ser consolado. El valor es la resignacion.

Al que calla, lo olvidan; al que se abstiene se le toma la palabra, el que no adelanta,
retrocede, al que se detiene se le aventaja y se le aplasta. Quien deja de crecer, empieza a
declinar, el que desiste abdica. El estacionamiento es el principio del fin, el temible y precursor
sintoma de la muerte.

Vivir pues, es triunfar continuamente, es defenderse contra la destruccion, contra la
enfermedad, contra la dispersion y el acabamiento de nuestro ser moral y fisico.

Vivir pues, es querer sin tregua o renovar diariamente la propia voluntad.

Nada es tan semejante al orgullo, como el desaliento.

Rechazar la cruz es hacerla mas pesada.

El despecho es una colera que tiene temor de descubrirse; es un imponente furor que se
da cuenta de su impotencia.

Journal intime

Plus on aime, plus on souffre. La somme des douleurs possibles pour chaque ame est
proportionnelle a son degré de perfection.

Celui qui redoute trop d’étre dupe ne pourra plus étre magnanime.

Le doute sur I’amour finit par faire douter de tout. Le dernier résultat de toutes les
déceptions c’est donc I’athéisme, qui ne dit pas toujours son nom et son secret, mais qui,
spectre masqué, apparait dans les profondeurs de la pensée comme le supréme explicateur.
‘L’homme est tel que son amour’ et suit le sort de son amour.

Temps gris et bas.- Une mouche est morte de froid sur la page de mon livre, en plein
¢été! Qu’est-ce que la vie? Me disais-je en regardant la bestiole inanimée. C’est un prét, comme
le mouvement. La vie universelle est une somme totale qui montre ses unités ici et 1a, partout,
comme une roue ¢électrique laisse pétiller les étincelles a sa surface. Nous sommes traversés
par la vie, nous ne la possédons point. Hirn admet trois principes iréductibles: I’atome, la
force, I’ame; la force qui agit sur les atomes, I’ame qui agit sur les forces. Probablement qu’il
distingue des ames anonymes et des ames personnelles. Ma mouche serait une ame anonyme.

Je suis a la plupart des hommes ce que le cercle est aux figures rectilignes: je suis
partout chez moi, parce que je n’ai pas de moi particuluer et nominatif.

Les hereux sont bons, comme les bons, visités par 1’épreuve, deviennent meilleurs.
Ceux qui n’ont pas souffert sont 1égers, mais qui n’a pas de bonheur n’en sait guére donner. On
ne donne que du sien. Le bonheur, le chagrin, la gaieté, la tristesse, sont de nature contagieuse.
Apportez votre santé et votre force aux affaiblis et aux malades, ¢’est ainsi que vous leur serez
utiles. Communiquez-leur, non vos défaillances mais votre énergie, vous les reléverez. La vie
seule ranime la vie. Ce que nous devons aux autres, ce n’est pas notre soif et notre faim, mais
notre pain et notre gourde.

Merveilleuse journée. Le panorama est d’une majesté grandiose. C’est la symphonie
des montagnes, une cantate des Alpes au soleil.

J’en suis ébloui et oppressé. Et ce qui domine, c’est la joiede pouvoir admirer, c’est-
a-dire d’étre redevenu contemplateur par le bien-étre physique, de pouvoir enfin sortir de moi
et me donner aux choses, comme c’est le propre de mon état de santé. La gratitude se méle a
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I’enthousiasme. Passé deux heures dans le ravissement continu, au pied du Sparrenhorn, ce pic
auquel nous sommes adoss¢. Submergé de sensations. Regardé, senti, révé, pensé.

Tout ce qu’on peut attendre des intitutions les plus perfectionnées, c’est de permettre
a I’excellence individuelle de se produire, mais non de produire I’individu excellent. La vertu
et le génie, la grace et la beauté seront toujours une noblesse que ne pourra frabriquer aucun
régime. Inutile par conséquent de s’enticher pour ou de s’enrager contre des révolutions qui
n’ont qu’une importance de second ordre, une importance que je ne veux pas disminuer ni
méconnaitre, mais une importance plutdt négative aprés tout. La vie politique n’est que le
moyen de la vraie vie.

A se trop mépriser, on se rend digne de son mépris.

Le beau est supérieur au sublime parce qu’il est permanent et ne rassasie pas, tandis que
le sublime est relatif, passager et violent.

Avant de donner un conseil, il faut I’avoir fait accepter, ou mieux, ’avoir fait désirer.

Pour avoir placé trop haut I’étre qu’on aime, on finit par I’abreuver d’injustices.

Il est dangereux de se laisser aller a la volupté des larmes; elle 6te le courage et méme
la volonté de guérir.

Peut-étre n’est-il pas bon qu’une femme ait I’esprit libre; elle en abuserait tout de suite.
Elle n’entre pas en philosophie sans perdre son don spécial, qui est le culte de I’individuel,
la défense des usages, des moeurs, des croyances, des traditions. Son rdle est de ralentir la
combustion de la pensée. Il est analogue a celui de 1’azote dans I’air vital.

11y a bien deux bonheurs, celui de nature et celui de conquéte, deux équilibres, celui de
la Gréce et celui de Nazareth, deux royaumes, celui de ’homme naturel et celui de I’homme
régénére.

Savoir vieillir est le chef-d’oeuvre de la sagesse et I'une des plus difficiles parties du
grand art de vivre.

L’amour d’une jeune fille est une piété. Il faut le regarder avec adoration pour n’étre
pas profane et avec poésie pour le comprendre. Si quelque chose donne I’impression suave et
indicible de I’idéal, c’est cet amour pudique et frissonnant. Le tromper serait un crime. Rien
que de le voir éclore est déja une félicité pour le contemplateur, comme d’assister a I’apparition
d’une merveille de Dieu.

Quand la couronne de la jeunesse se fane sur notre front, tichons du moins d’avoir les
vertus de la maturité; devenons meilleurs, plus doux, plus graves, comme le fruit de la vigne a
mesure que le pampre jaunit et s’effeuille.

Celui qui ne demande a la vie que I’amélioration de son étre, que le perfectionnement
moral dans le sens du contentement intérieur et de la soumission religieuse est moins exposé
que personne a manquer la vie.

Une vérité philosophique ne devient populaire qu’en s’humanisant par une ame oratoire
et en se traduisant par une personnalit¢ douée de talent. La vérité pure est inassimilable aux
foules, elle doit se communiquer par contagion.

Comprendre les choses, c’est avoir été dans les choses puis en étre sorti; il y faut donc
captivité, puis délivrance, illusion et désillusion, engouement et désabusement. Celui qui est
encore sous le charme et celui qui n’a pas subi le charme sont incompétents. On ne connait
bien que ce qu’ont a cru puis jugé. Pour comprendre il faut étre libre et ne 1’avoir pas toujours
¢été. Cela est vrai, qu’il soit question de ’amour, de 1’art, de la religion, du patriotisme. La
sympathie est la condition premiere de la critique; la raison et la justice supposent a I’origine
I’émotion.

Avec les années j’aime le beau plus que le sublime, 1’uni plus que le hérissé, la noblesse
de Platon plus que la sainteté farouche des Jérémies. Les violences du barbare me paraissent
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inférieures a I’enjouement de Socrate. Je gotte les ames équilibrées et les coeurs bien appris,
dont la liberté est aimable et n’a pas les rudesses de 1’esclave récemment libéré. C’est le
tempérament des vertus les unes par les autres qui me charme. Les qualités exclusives et
tranchées ne servent qu’a accuser I’imperfection.

On reconnait I’émoussement de la conscience a I’incapacité d’indignation qu’il ne faut
pas confondre avec la mansuétude de la charité, ni avec la réserve de I’humilité.

Le bonheur, c’est d’étre consolé; le courage, c’est d’€tre résigné.

Qui se tait est oubli¢; qui s’abstient est pris au mot; qui n’avance plus recule; qui s’arréte
est débordé, devancé, écrasé; qui cesse de grandir décline d€ja; qui se désiste abdique; 1’état
stationnaire est le commencement de la fin, ¢’est le symptome redoutable et précurseur de la
mort. Vivre, ¢’est donc triompher sans cesse, c’est s’affirmer contre la destruction, contre la
maladie, contre I’annulation et la dispersion de notre étre physique et moral. Vivre, c’est donc
vouloir sans relache ou restaurer quotidiennement sa volonté.

Rien ne ressemble a 1’orgueil comme le découragement.

Repousser sa croix c’est I’appesantir.

Le dépit est une colére qui a peur de se montrer, ¢’est une fureur impuissante et qui sent
son impuissance.

24)
Versos de Luis Doreste”

La importantisima revista parisién Les Annales publica, traducidos al francés, varios versos de
este amigo y gran poeta, cuya espiritualidad extraordinaria, en su vida y en su arte, tan profunda
huella deja en la amistad y en la admiracion de sus lectores. Caso Unico de cordialidad de
amigo, ninguno que haya sido cobijado en su amistad puede olvidarlo. Hombre superior, sin
hiel y sin rencores, espiritu cultivado hasta el refinamiento, talento claro y emocionante, es una
de nuestras glorias canarias. Donde quiera que repercute su recuerdo, surge la devocion mas
espontanea. Su servicio amical ha llegado hasta lo inverosimil. Para €l todas las cosas ajenas
estan sobre las propias, siendo las propias casi siempre de mayor valor que las ajenas. Pero su
talento, su sensibilidad hallan eco sonoro, en los lugares donde toda verdadera intelectualidad
tiene su asiento. No es preciso anunciar la alta estima de que goza en la Embajada en Paris y en
los circulos intelectuales franceses. Contertulio de Maurice Barres y de la Condesa de Noailles,
estas dos grandes figuras de la literatura universal tienen para Luis Doreste la devocion mas
alta. Por ¢l han tenido acceso en los grandes teatros de Paris los escritores espafioles que han
estrenado ultimamente. Recordemos el éxito del catalan Puig con su Dama alegre, drama
representado en L’Oeuvre de Lugne Poé, bajo los auspicios de Luis Doreste.

Nos alegran, nos enorgullecen los triunfos del amigo, que desde luego nadie olvida en
Canarias y para quien, digamoslo sinceramente, todos sus paisanos tienen siempre un recuerdo
emocionado.

Traducimos de Les Annales, los parrafos que encabezan las traducciones de las poesias
de Luis Doreste, que son unas ya publicadas en este diario y que se titulan “Este viejo rugoso...”
y “En la noche”...

73 Traduccion del articulo sobre Luis Doreste Silva, publicado en la revista francesa Les Annales Politiques et
Littéraires (Paris, n.° 2105, 28-X-1923): “Littérature Espagnole. Luis Doreste”. En El Liberal, 12-X1-1923. Carta
de Alonso Quesada a Luis Doreste, con fecha de 16-X-1923: “recibi tu carta y Les Annales (...). He hecho esa cosa
que te mando para EI Liberal. ;Te gustara?”.
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LITERATURA ESPANOLA.- LUIS DORESTE.- Naci6 en Las Palmas en 1883; es doctor en
Medicina. Hizo sus estudios en Salamanca, la célebre Universidad, pero se licencié en Madrid,
donde fue alumno interno de Hospital.

Muy joven ocupose de politica y de periodismo, al lado del Marqués del Muni. Vino
luego a Paris, en calidad de Secretario del Embajador Ledn y Castillo que sentia por Doreste
una gran amistad. Muerto el Embajador pasé enseguida a la Secretaria del Embajador actual
sefior Quinones de Leon, cuyo puesto desempefia aun.

Durante la guerra M. Doreste no ceso de testimoniar su simpatia por Francia. En premio
a esta adhesion, el Gobierno de la Republica le condecord con la Cruz de la Legion de Honor
y la medalla de plata de Reconocimiento Francés. En sus horas de ocio, L. Doreste cultiva las
letras.

Poeta original, fue desde sus comienzos muy apreciado con la publicacion de su libro
Primeras Estrofas. 1dealista y realista a la vez, se distingue por la expresion de las altas ideas,
por ajustar la vida exacta finamente™ observada. Los versos que siguen forman parte del libro
Las Moradas de Amor, y de Los poemas del Hospital, leidos con gran éxito en el Ateneo de
Madrid.

Littérature Espagnole. Luis Doreste

N¢ a Las Palmas, en 1883. Docteur en médecine. A fait ses études a Salamanque, dans la célebre
Universitité, mais a été diplomé a Madrid, éléve interne des hopitaux. Trés jeune, s’est occupé
de journalisme et de politique, a coté¢ du marquis de Muni. Vint a Paris, en qualité de secrétaire
de I’ambassadeur Leon y Castillo, qui avait une grande amiti¢ pour lui. Il fut ensuite et est
actuellement secrétaire de I’ambassadeur Quiniones de Leon. Pendant la guerra, M. Doreste n’a
cessé de témoigner sa sympathie a la France, qui lui décerna la croix de la Légion d’honneur et
la médaille d’argent de la Reconnaissance Francaise. En dehors de ses travaux professionnels,
il a toujours cultivé les lettres.

Poéte original et dés ses débuts fort apprécié, il publia d’abord un recueil intitulé
Primeras Estrofas. Tout a la fois idéaliste et réaliste, il excelle a exprimer de hautes idées en
leur donnant pour cadre la vie exacte finement observée. Les vers qui suivent font partie du
livre Les Demeures de [’Amour et des Poemes de [’Hopital, lus a 1’Ateneo de Madrid avec
beaucoup de succes: [Contintian los dos poemas: Ce vieux rugueux...” y “Dans la nuit...”]”.

74 En el periddico: “la vida extafinamente observada”.

75 Otra traduccion del texto aparecié en Diario de Las Palmas, 16-X1-1923, viernes, p. 1: “En honor de Luis
Doreste”: “LITERATURA ESPANOLA / LUIS DORESTE / Naci6 en Las Palmas en 1882.- Doctor en Medicina.
Hizo sus estudios en la célebre Universidad de Salamanca y en Madrid donde recibi6 el grado, siendo alumno
interno de sus hospitales. Muy joven se ocupd del periodismo, adquiriendo notoriedad, e hizo politica al lado del
Marqués del Muni. Vino a Paris, en calidad de Secretario del Embajador Leon y Castillo, que le profesaba gran
admiracion y amistad. Fue enseguida y lo es actualmente Secretario del Embajador Quifiones de Leon. / Durante
la guerra, el Sr. Doreste no ha cesado de testimoniar su simpatia por Francia, cuyo Gobierno le otorgé la Cruz
de la Legion de Honor y la Medalla del “Reconocimiento francés”. / Fuera de sus altos trabajos profesionales,
ha cultivado siempre las letras. Poeta original, cuya labor desde sus comienzos, fue muy apreciada, publicé bien
joven un libro titulado Primeras estrofas. Gran idealista, pero realista a la vez —como sus poemas del Hospital—
sabe expresar las mas elevadas ideas, dandolas por cuadro la vida exacta, fina y emotivamente observada. Los
versos que siguen forman parte del libro Las Moradas de Amor 'y de los Poemas del Hospital, leidos en el Ateneo
de Madrid con gran éxito. / A continuacion la traduccion francesa de dos bellas poesias tituladas “Este viejo
rugoso” y “En la noche”.
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25)
La cursi genial. Al fin los franceses protestan de nuestras espafioladas™

Con un regocijo abierto, franco, hemos leido la noticia. En Paris se acaba de estrenar una
pelicula espaiiola titulada La gitana blanca, de la cual es protagonista la gran cursi del cuplet
dofia Raquel Meller. Y, por fin, los amigos de Francia se deciden a entendernos.

Realmente, la espanolada nunca ha sido de origen extranjero. La espafolada nace en ese
Madrid estipido del centralismo y del café con tostada. Este caso concreto de la sefiora Meller,
llamada genial y fenémeno del arte, fue en Madrid donde surgié. Nosotros, que tuvimos la
desdicha de presenciar las habilidades escénicas de esta dama, pudimos comprobar hasta donde
el humo de los bares contribuye a la cerrazén mental de la Corte.

Ahora leemos en la revista Paris-Midi, un sabroso comentario a la pelicula de la genial.

Ya era hora de que se comentara seriamente la hibrida espafiolada que pone en ridiculo
a tanto espafiol inteligente como andamos por provincias.

He aqui la traduccion del suelto:

“Es preciso que la Espana de los grandes pintores que aun viven, desde Zuloaga a
Pinazo; de los grandes musicos modernos, desde Albéniz a Falla, y de tantas otras energias
contemporaneas, aparezcan al fin bajo otros aspectos que el de traje de luces del torero y
las castafiuelas de las bailarinas. Espafia, atormentada siempre por su doble esencia latina y
sarracena, siempre en la elaboracion comun, debe indudablemente representar en colaboracion
del mundo latino, o mejor dicho, del mundo entero.

Protestamos, pues, contra todos esos fabricantes que no saben imaginar una cinta
espafiola sin combinar, con mas o menos propiedad, detalles de las corridas de toros. En el otro
lado de los Pirineos hay algo més digno de impresionarse o recogerse que la mascarada o el
heroismo de las plazas de toros”.

Conformes en un todo con lo que el colega francés dice, haciéndonos justicia; pero
mucho nos tememos que a pesar de tan laudable recriminacion, los que puedan poner remedio
no lo pongan, y por su exclusiva culpa sigamos siendo para Francia y para otros paises, la
pintoresca Espafia de las castafiuelas, de las caifiitas y del flamenquismo.

76 Traduccion del comentario de la revista Paris-Midi sobre Raquel Meller. En E/ Liberal, 2-VII1-1923.

67



Alonso Quesada, Traductor

Apéndice
Traduccion de Amiel

Entre las traducciones de Alonso Quesada hay que afiadir el proyecto no llevado a cabo de
publicar en la Editorial Atenea unas Reflexiones de Amiel.

Ya en los diferentes cuadernos preparatorios de lo que sera el segundo libro de poemas
de Alonso Quesada, Los caminos dispersos, aparece una cita de Amiel. En el Cuaderno de “Los
Caminos dispersos. II”, p. 33 [sin numerar]:

SIGUE LA HISTORIA / [Dibujo de una piramide] / PIRAMIDE / EI Hombre huraiio entre el
polvo de su villa y de / su pensamiento. [Subrayado] / El Hombre en la cripta de sus asperas
pasiones. / CANTOS DISPERSOS Y ANGUSTIOSOS /

Al final de la pagina se encuentra la cita de Amiel, que coge seis renglones sangrados a
la derecha, puesta entre corchetes:

[Sans passion, ’homme n’est / qu'une force latente; qu’une / possibilité, comme un
caillou / qui attend le choc du fer / pour rendre des étincelles. / H. F. AMIEL.]

En el otro original, “Diario / I/ CAMINOS DISPERSOS”, la cita de Amiel se encuentra
debajo de la de Carducci (“Odio I’usata poesia(...)”, en su pagina 5, distribuida en seis renglones
y de la misma manera que la del Cuaderno II, pero no encuadrada por corchetes como la
anterior. Como se puede observar, es la version que se ha tomado para la edicion del libro de
poemas de Alonso Quesada, pero sin emplear la misma distribucion de lineas.

La cita solo lleva el pie el nombre de su autor (H. F. AMIEL), sin indicar su procedencia.
Pertenece al Journal intime, y se encuentra en la pagina 202 del tomo I que se localiza en la
biblioteca de Rafael Romero. En la traduccion de Maria Enriqueta, también de la biblioteca de
Rafael Romero, aparece en el tomo II, pagina 224; y es uno de los numerosos fragmentos que
estan sefialados con un trazo de tinta a su izquierda.

En el archivo de Alonso Quesada se muestran juntas doce cuartillas manuscritas: nueve
de ellas estan numeradas del 2 al 10; de las no numeradas, una es la portada; otra debe ser el
n.° 1; queda una ultima por numerar y que, como se vera, no pertenece al conjunto de lo que en
un principio se creia.

La portada presenta en su parte superior el titulo: Reflexiones de Amiel (subrayado),
seguido en el renglon siguiente por: “Seleccionadas por Alonso Quesada”. En la parte inferior:
Atenea S. E., seguido en el reglon siguiente: MADRID 1922.

En la parte posterior de la cuartilla que se encuentra sin numerar, y que, aparentemente,
deberia continuar las “Reflexiones de Amiel”, se encuentra la siguiente observacion, subrayada:
50y pico cuartillas de texto. Contiene diez pensamientos, que creiamos de Amiel; pero se trata
de pensamientos del cubano José Marti, tomados del tomito dedicado a ¢l en la coleccion a que
iban destinadas las “Reflexiones de Amiel”. La observacion en su dorso posiblemente se deba
a un calculo de lo que Rafael Romero debia hacer con los pensamientos de Amiel.

Todos los fragmentos estan separados por una raya en el centro de la pagina.

La que debe ser el numero 1, y que esta sin numerar, contiene tres fragmentos y la mitad
de un cuarto mucho mas largo que los anteriores. Este fragmento contintia en la cuartilla con
el nimero 2, que contiene la segunda parte del fragmento, otro entero y la primera parte de un
tercero. La cuartilla nimero 3 abarca la segunda parte del fragmento anterior y otro fragmento
largo. La niumero 4 posee tres fragmentos; la 5, otros tres fragmentos; la 6, tres fragmentos mas
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el comienzo de un cuarto; la cuartilla nimero 7 incluye la continuacion del fragmento anterior,
otros dos y el comienzo de un tercero. La cuartilla nimero 8 es la continuacion del fragmento
anterior y el comienzo de otro. La numero 9 sigue el anterior, otros dos y el comienzo de otro.
Finalmente, la cuartilla nimero 10 engloba el final del fragmento anterior y tres mas.

Coinciden todas estas partes con algunos de los sefialados por Alonso Quesada en una
de las dos ediciones del Diario intimo que se encuentra en su biblioteca, la que esta traducida
al espanol. Esta edicion pertenece a la Biblioteca de Autores Célebres de la Editorial América.
Se trata de dos volimenes, editados en Madrid (Concesionaria: Sociedad Espafiola de Libreria)
en 1919 (al menos el tomo I, pues el II no lleva fecha). En la portada reza, ademas de los
datos resefiados anteriormente: “Enrique Federico Amiel. Diario intimo. Traduccion del texto
definitivo por Maria Enriqueta”. Obra inédita en castellano”. He dicho que coincide con algunos
de los fragmentos que Alonso Quesada sefiala con tinta en el margen izquierdo de los mismos,
la mayoria de las veces, con una especie de paréntesis o una raya vertical.

Existe, ademas, en la misma biblioteca de Rafaecl Romero, otra edicion de la obra de
Amiel; esta en francés, sin ninguna sefial manuscrita en sus margenes. Se trata de Fragments
d’un Journal intime. Précédés d’une étude par Edmond Scherer. Quatorziéme édition. 2 tomos.
Paris, Librairie Fischbacher, 1922.

La Editorial Atenea, que dirigia en Madrid Ricardo Baeza, publicaba la Coleccion
“Microcosmos”. Se trataba de unos libros de pequefio tamafio (9 cm de largo por 6’50 cm de
ancho)”. En ninguna de las obras de la coleccion consultadas se anuncia el libro sobre Amiel.

77 La poetisa mexicana Maria Enriqueta Camarillo estaba casada con el historiador y traductor mexicano
Carlos Pereyra. En el Prologo de un reciente libro sobre Amiel (En torno al Diario intimo. Edicién de Roland
Jaccard. Traduccion y prologo de Laura Freixas. Madrid, Pre-Textos, 1996), no se cita esta traduccion de Maria
Enriqueta; si se cita una version suya de 1976. La traduccion de Maria Enriqueta se encuentra también en la
biblioteca del gran amigo de Alonso Quesada, Saulo Torén, pero con fecha de 1931; lo que indica que era una
edicion conocida y divulgada en Espaiia. Falta también en el trabajo de Pre-Textos la referencia a otra traduccion
del diario de Amiel al castellano, la publicada por J. Gonzalez Alonso: Diario intimo de Enrique Federico Amiel.
Profesor de Filosofia en la Academia de Ginebra. Traduccion por J. Gonzalez Alonso. Prélogo por Pablo Bourget.
Madrid, La Espafia Moderna, [1912?], Est. Tip. Viuda e Hijos de M. Tello. 444 paginas. Ya se ha anotado como
Unamuno hace referencia a este primer traductor de Amiel al castellano, por su indicacion, en una entrevista.

78 He alcanzado a ver los siguientes: 1) Nietzsche.- Aforismos y sentencias. Seleccion de Ricardo Baeza,
Madrid, 1918. Contiene el retrato del autor con la firma al pie y 115 paginas con los Aforismos y sentencias
agrupadas por temas, un indice sin paginar, y 9 paginas sin numerar con las publicaciones de Atenea. Las primeras
obras que presenta son las de la “Biblioteca Microcosmos. Pensamientos escogidos de grandes autores. / Tomitos
encuadernados en cretona inglesa, estampada en oro, cortes dorados y un retrato en fototipia y facsimile de la firma
del autor, a 1’90 pesetas”. Siguen las obras publicadas (La Rochefoucauld, Sthendal, Nietzsche y Oscar Wilde)
y las “en prensa” (Marco Aurelio, Gracian, Balzac y Hebbel). 2) Oscar Wilde.- Frases y filosofias entresacadas y
traducidas por Ricardo Baeza, Madrid, 1918. Contiene el retrato firmado de Wilde y 102 paginas con las Frases
y filosofias agrupadas por temas, un indice sin paginar, colofon (20-XI-1918), y 18 paginas sin numerar con las
publicaciones de Atenea. Presenta, como el tomo anterior, las obras de la Biblioteca Microcosmos publicadas y en
preparacion. 3) Stendhal.- Pensamientos escogidos y traducidos por A. Hernandez Cata, Madrid, 1918. Contiene
el retrato del autor con la firma al pie, una pequena introduccion (p. [7]), 103 paginas con los Pensamientos
agrupadas por temas, un indice sin paginar, colofon (20-XI-1918), y 15 paginas sin numerar con las publicaciones
de Atenea. Presenta, como el tomo anterior, las obras de la Biblioteca Microcosmos publicadas y en preparacion.
4) La Rochefoucauld.- Maximas y reflexiones morales, seleccionadas y traducidas por Ricardo Baeza, Madrid,
1918. Contiene el retrato del autor con la firma al pie, y 103 paginas, sin indice. Las maximas y reflexiones se
presentan encabezadas por titulos que resumen su contenido general. 5) Marco Aurelio.- Meditaciones. Seleccion
y traduccion de Ricardo Baeza, Madrid, 1919. Contiene fotografia del busto del autor, y 120 paginas numeradas,
que encierran: una pequefa introduccion (p. [7]), en la que afirma que presentard como preparacion a la lectura las
paginas que Paul de Saint-Victor le consagra en Hombres y Dioses (“Marco Aurelio”, pp. 9-32); “Meditaciones
de Marco Aurelio” (pp. 33-102). Siguen el colofon (19-VI-1919) y 16 paginas numeradas (105-120), con las
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Enunreclamo del periddico de Las Palmas El Tribuno (9-VIII-1921), “Libros nuevos. La
biblioteca Atenea”, aparecen “dos tomos de la preciosa coleccion Microcosmos -Pensamientos
de Marti y Pensamientos de Bolivar”.

Un afio antes, también en EI Tribuno (20-X-1920), se publica “Revista de libros. Ultimas
publicaciones Atenea”, texto de factura indudable de Rafael Romero. Aqui si cita la coleccion
“Microcosmos”. Dice:

Esta biblioteca, que fundaron los cultos espiritus de Ricardo Baeza y Fernando Calleja, acaba
de publicar recientemente varios tomos impresos con la pulcritud y elegancia de siempre.
Estudios literarios, de don Ramoéon Menéndez Pidal. Filosofia critica, del Dr. Turrd, traducido
por Gabriel Mird, La madre y el nifio de Charles Louis Philippe y Conseja Galante de Jacinto
Grau.

Diremos que Atenea ha sido quizas la biblioteca que méas ha contribuido a ennoblecer
la industria del libro en Espafia. Sobre la escrupulosa seleccion de escritores, la manera sobria
y exquisita de las impresiones. Son libros gratos de presentacion, ese tipo de libro inglés tan
amable, que nos lleva inmediatamente a la lectura y deja luego cuando se ponen después de
leidos sobre las mesas, sobre el grato recuerdo de la lectura, una perenne visién simpatica.
La biblioteca “Microcosmos”, especialmente, son unos tomitos llenos de elegancia y gracia,
donde se coleccionan con un profundo acierto de cultura los pensamientos de los mas ilustres
hombres de la humanidad. Hasta ahora van publicados Marco Aurelio, Hebbel, Nietzsche,
Wilde, Stendhal, La Rochefoucauld.

No hallamos en Espaiia otra biblioteca que, con discreta economia y lujosa severidad,
nos dé las obras mas interesantes del ingenio humano. Los nuevos tomos son cada vez mejor
presentados y mas importante el programa de selecta lectura.

La biblioteca ha adquirido ahora la exclusiva de las obras de Gabriel Miro, ese
extraordinario artista de la prosa, admirable espiritu de honda poesia no apreciado atn en todo
su espléndido valor en Espafia, mientras se le traduce y celebra en el extranjero. Atenea nos
anuncia varios libros de Mir6 y esta promesa es un éxito mas para la excelente Editorial.

Otro dia, con mas reposo, diremos algo particularmente de los ultimos libros publicados.
Sean hoy solamente estas palabras como anuncio de los nuevos libros de Atenea, libros que
recomendamos, con verdadero interés, a todas las personas que sientan aqui algiin afan por la
cultura espanola.

publicaciones de Atenea. Presenta las obras publicadas de la Biblioteca Microcosmos: La Rochefoucauld,
Stendhal, Nietzsche, Oscar Wilde, Marco Aurelio, Hebbel, Heine y Edgar Poe. 6) Friedrich Hebbel.- Reflexiones.
Seleccion y traduccion de Ricardo Baeza, Madrid, 1919. Posee el retrato del autor con la firma al pie. Le sigue
una introduccion (p. 7), en la que se afirma que la “casi totalidad de las frases” de la seleccion estan sacadas del
Diario del autor; otras proceden de su Mein wort iiber das Drama y del prefacio a Maria Magdalena. Tiene un
Indice, en el que se ve la division en cuatro apartados: El Mundo (p. 8), La Vida (p. 26), Los Libros (p. 45) y
Del Yo ntimo (p. 94). Consta de 125 paginas, aunque en realidad son 113 (hasta el Indice); pues en la restante
paginacion se cuentan el colofon (28-VI-1919, en la Imprenta Clasica Espanola) y nueve paginas (117-125) de
anuncios de las colecciones de Atenea, S. E. El primer anuncio (p. 117) corresponde a los libros publicados de
la Coleccion Microcosmos: “Pensamientos escogidos de grandes autores. / Tomitos encuadernados en cretona
inglesa, estampada en oro, cortes dorados y un retrato en heliotipia del autor, a 1’90 pesetas.” 7) Enrique Heine.-
Pensamientos. Seleccion y traduccion de A. Hernandez Cata, Madrid, 1920. Con el retrato y la firma de Heine. Le
sigue una introduccién (pp. 7-9). Los Pensamientos abarcan las pp. 10-103. Las paginas 100-104 estan dedicadas a
“Algunas anécdotas”. La paginacion continua hasta la p. 111, donde se resefian las “Publicaciones de Atenea” y su
director, F. Cervantes (pp. 109-110), entre las que aparecen seis tomos publicados de la Coleccion Microcosmos,
y dos en preparacion (Gracian.- Pensamientos; y Balzac.- Sobre el amor y la mujer). Y 7) Pensamientos de Marti,
que describiré mas adelante.
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En El Liberal, periddico de Las Palmas en el que Rafael Romero colaboraba con
asiduidad desde su fundacion (1921) hasta su muerte (1925), empiezan a aparecer diariamente
en la cabecera citas de los autores que forman parte de la Coleccion Microcosmos: La
Rochefoucauld, Stendhal, Nietzsche, Oscar Wilde, Marco Aurelio, Hebbel, Heine, Edgar Poe™.
Los cambios en la cabecera empiezan el 20 de febrero de 1922. Las citas propiamente dichas
(en su lugar aparecian llamadas al Folletin del periddico o telegramas de noticias importantes)
comienzan el 16 de marzo de 1922, con una de Federico Nietzsche. La primera y unica cita
de Amiel que aparecio en todo 1922 en el periddico data del jueves 27 de abril de 1922, y es
esta: “Seamos veraces, en eso consiste el secreto de la elocuencia y de la virtud, en eso reside
la autoridad moral, esa es la mas elevada maxima del arte y de la vida”. La misma se repite al
dia siguiente, 28. Habra que esperar al 23 de marzo de 1923 para encontrar la segunda cita de
Amiel. Es esta: “Mientras mas amamos, mas sufrimos. El total de los dolores que son posibles
a cada alma es proporcional al grado de perfeccion que alcanza cada una”. Como se puede
notar, es la misma traduccion que aparece en la cuartilla manuscrita n.° [1].

Antes se ha hablado de la inclusion de la cita de Amiel, junto con la de Carducci, en los dos
cuadernos preparatorios de Los Caminos Dispersos. Hay que afiadir aqui que en el Cuaderno
IT aparecen también palabras de otros dos autores cuyos pensamientos publicd Atenea en la
coleccion Microcosmos. Se trata de Hebbel y de Marco Aurelio. La cita de Friedrich® Hebbel
se encuentra en la pagina 5 recto del cuaderno “Los Caminos dispersos. II”’: “Los caminos
dispersos. / Libro de poemas / 1924”. En ella se puede leer:

EMPIEZA LA HISTORIA / PIRAMIDE / El hombre bajo la / cancién de unos recuerdos /
antiguos. / El Hombre con el 4anima prendida en una breve llama / de amor. / El hombre es lo
que piensa / Freedrick Hebbel.

La cita de Hebbel, “El hombre es lo que piensa”, se encuentra en la pagina 16 del
citado Reflexiones, de la coleccion Microcosmos. Hay que afiadir que, cuando sali6 a la luz
la traduccion de Ricardo Baeza del drama Judith, de Hebbel, apareci6 en el periddico donde
colaboraba Rafael Romero (E/ Liberal, 12-X1-1923) el anuncio siguiente, probablemente de su
pluma:

JUDITH de HEBBEL

Una de las mas maravillosas tragedias modernas. El gran dramaturgo aleman llega en esta obra hasta las
mas altas cumbres shakesperianas.

La JUDITH de HEBBEL es el modelo de las tragedias actuales. Traducida por primera vez al
espanol, por un literato como Ricardo Baeza, todo lector curioso y culto debe poseer un ejemplar
de esta obra en su biblioteca. La edicion hecha por Atenea, confirma la fama que tiene esta
editorial de ser la primera de Espafia en autores y presentacion.

La edicién espafiola consta de un prologo de Jacinto Grau y de un estudio sobre Hebbel por

79 Hasta el 31 de diciembre de 1922, aparecen citas de los autores resefiados y de los siguientes: Cicerdn,
Benjamin Constant, Rabindranath Tagore, Simoén Bolivar, Tertuliano, Platon, Propercio, Baltasar Gracian, Pascal,
Garnier-Pagés, Luis XIV, Camilo Flammarion, Schiller, Fernan Caballero, Unamuno, Rubinstein, Villiers de I’Isle
Adam, Rousseau, F. F. Saenz, Lavater, Breton de los Herreros, Alfredo Calderon, Dostoiewski, Herman Lotze,
Novalis, Fernan Caballero, Catulo, Guicciardini, Teognis, Robespierre, Raul Brandao, Saavedra Fajardo, Bossuet,
Ganivet, Pi y Margall, Madama Swetchine, Madama Pompadour, Tales de Mileto, Feijoo, Luis XI de Francia,
Maeterlinck y Guerra Junqueiro.

80 En el cuaderno aparece: “Freedrik”.
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Baeza. Se vende, encuadernada en tela inglesa, al precio de pesetas 3’50 en la

Libreria Gran Canaria
Obispo Codina 4.

El libro se vende, como se habra observado, en la Libreria Gran Canaria, regentada por

Rafael Romero y Antonio Valle, comprada a Antonio Mesa en 1923.

De Marco Aurelio aparecen dos citas en el mismo cuaderno “Los Caminos dispersos II”. En la
pagina 63 se puede leer:

El viaje blanco y diluido / Diversos cantos desacordes / Cantos truncados / Miscelanea lirica /
Paisajes borrosos. //

Al final de la pagina, sangrada, la cita de Marco Aurelio:

Todo lo que esta fuera de mi alma
no tiene imperio alguno sobre ella.
MARCO AURELIO.

En la pagina 76, verso:

Abandoénate de buen grado a la
Parca, deja que urda tu destino
como quiera.

Marco Aurelio.

En el mismo periddico de Las Palmas del que se ha hablado, El Liberal, aparecen resefias de
la labor de Atenea y escritos alabando a su propietario Rafael Calleja. Los anuncios de las
obras que van apareciendo son casi diarios. A la Editorial le dedica el periodico (25-1-1922) la
“Revista de libros. Atenea”:

72

La Biblioteca Atenea acaba de publicar otros nuevos tomos, impresos con el esmero
acostumbrado, y a pesar de su precio corriente, encuadernados en tela inglesa. Esta Editorial,
cada vez con mayores aciertos, constituye casi un unico caso en toda la historia de la libreria
espanola. Comenzd hace cuatro afios a ennoblecer la industria del libro y a dignificar la direccion
literaria con personas de cultura y de talento. Nombraremos a Ricardo Baeza, al primer maestro
de la Biblioteca, y a Fernando Calleja, actual director y propietario de la Sociedad. Con mayor
impulso cada dia ha logrado publicar en éxitos constantes mas de cincuenta volimenes.
Ultimamente en el breve espacio de unos cuantos meses han salido a luz ocho o diez tomos.
Estos de ahora vienen a confirmar la exquisita direccion de la biblioteca y el éxito indiscutible
de todas sus publicaciones.

El serior de Pigmalion, farsa teatral de Jacinto Grau, el discutidisimo e inquietador
espiritu de artista, que afirma con esta obra su gran prestigio de dramaturgo moderno. Cumbres
borrascosas, maravillosa novela de Emily Bronté, libro de honda pasion y de angustioso interés
narrativo, que hace revivir el recuerdo de la genial autora. Esta novela, famosa en el mundo,
ha sido vertida por primera vez al castellano. Y ultimamente los Origenes del conocimiento del
insigne Doctor Turrd, uno de los pocos hombres europeos y geniales que tenemos en Espana.

Ateneatiene en prensa varios libros de Dostoiewski, cuya obra total ha sido expresamente
traducida para dicha Biblioteca. En estos meses proximos Atenea publicard Un adolescente de
Dostoiewski, Reflexiones sobre el amor y la mujer de Balzac, La Resaca de Stevenson, El Hijo
prodigo de André Gide, Los Pensamientos de Balmes y otros originales mas, entre ellos las
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obras de Wells, el famoso novelista britanico, de las cuales mencionaremos especialmente £/
esquema de la Historia que se publicara en 30 cuadernos.

Todos los libros de Atenea se venden en el kiosco de don Agustin Quevedo, en la plaza
de la Democracia.

Véase el articulo que el mismo periddico le dedica al director de la Editorial Rafael
Calleja en su visita a Las Palmas en 1922. Este articulo, como el anterior, aunque aparece sin
firma, tiene todos los visos de ser obra de Rafael Romero. En aquella estancia se hablarian los
dos hombres de los proyectos del tomito sobre Amiel:

“Fernando Calleja”

Ha llegado de Madrid, a pasar una larga temporada en Canarias, el Director propietario de
“Atenea”, don Fernando Calleja.

Este amigo cultisimo, admirable emprendedor de un negocio sin precedente artistico
en Espafia, debe tener la gratitud de todo amante del libro. El ha logrado, con su finisima
percepcion intelectual, colocar la biblioteca “Atenea” a la cabecera de todas las editoriales
espanolas.

El libro de la “Atenea” es sobrio, escogido, interesante. No se ha dado hasta ahora en
nuestro pais un caso de educacion editorial tan distinguido. Bien es cierto que Calleja no es el
editor de tradicion, un negociante de libros, sino un artista que antepone la seriedad intelectual
a todo lucro ordinario.

“Atenea” es cada vezmas solicitada, y posiblemente llegara a constituir laimprescindible
editorial de todo pais de idioma espafiol.

Calleja nos ha hablado de sus proyectos espléndidos que pondrd en practica tan
pronto recobre las fuerzas, que ha gastado en esa enorme labor que ha sido crear la biblioteca
y difundirla. Descansara en Canarias y luego volvera a Madrid para reanudar el camino y
prepararse a la gran excursion a América.

Deseamos al simpatico huésped que la estancia en Canarias le sea tan grata como ¢l
presiente®!.

El Liberal® no deja de recordar el paso de Ricardo Baeza por Tenerife, a su ida a
América como propagandista de la campana del hambre en Rusia. He aqui el articulo, que bien
puede ser también de Rafael Romero:

“Ricardo Baeza”

Este ilustre escritor, organizador en Espafia del generoso movimiento pro Rusia, llegard mafiana
a Santa Cruz de Tenerife de paso para América. Ricardo Baeza lleva al otro lado del mundo
la alta misién que en estos ultimos meses le ha impuesto su gran espiritu abierto siempre a
toda generosidad y justicia. Nombrado por el Comité Nansen para la propaganda en América,
Ricardo Baeza acepta orgulloso el encargo y a América va, por muchos meses, para poner su
palabra, su talento y su bondad, al servicio del humanitario movimiento.

No es cosa de descubrir ahora la labor cultural y periodistica de Baeza. Gran escritor,
excelente director de la cultura hispana, organizador de los mas novisimos elementos modernos
en la literatura espafiola -Atenea, editorial, y aquella compaiiia admirable que fracas6 porque
en Espafia casi todo es plebeyez e incomprension-; traductor de los mas interesantes ingenios
de Europa, que por ¢l conocemos y admiramos, tiene bien afianzado su puesto ente la juventud

81 El Liberal, 20-111-1922.
82 8-VIII-1922, p. 1.
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espanola mas ilustrada y mas sana. No olvidemos sus admirables cronicas de Irlanda y aquellas
interviews con Wells, que tanto éxito dieron a su nombre.

Ahora completa su gesto con esta cruzada romantica en América y todos debemos
ofrecerle nuestro interés y nuestra admiracion mas sincera porque ennoblece el nombre de
Espana y sostiene lejos, si no el prestigio total de la nacion que no existe, al menos, la dignidad
del gran ntcleo de espafioles que no han perdido la sensibilidad todavia.

Saludamos al ilustre artista, deseandole un éxito en su viaje. Y que al regreso se detenga
en Las Palmas, como ha prometido a sus amigos de aqui.

Varios de estos amigos salen esta noche para Tenerife, con objeto de saludar a Ricardo
Baeza, a su paso por la isla vecina.

En la pagina 2 del mismo periddico, y en la seccion “La vida social”, se lee:

Esta noche embarcan para Santa Cruz de Tenerife con objeto de saludar al escritor don Ricardo
Baeza, que llega a Tenerife de paso para América, nuestros amigos el pintor Néstor, don Rafael
Romero, don Claudio de la Torre, y don Miguel Martin Fernandez.

El 14-VIII-1922, aparece en el mismo periodico el articulo “Ricardo Baeza vendra a Las
Palmas”, en el que se afirma que a su venida de América daria en la ciudad dos conferencias.

Cuando vino a Las Palmas la Compania de teatro Atenea, también por el afio de 1922, las
palabras sumamente laudatorias de las obras —sobre todo alguna de Jacinto Grau— y las
representaciones dieron origen a polémicas en la prensa. Hay articulos de E/ Liberal, sin firma,
que enmascaran la personalidad de Alonso Quesada.

De este proyecto ya se habia hablado posiblemente antes del 12 de febrero de 1921. En una
carta de Gabriel Mir6 a Alonso Quesada que lleva esa fecha, le dice:

Vuelve a prometerme Calleja que La Umbria saldra pronto. Es una lastima que Calleja se
complique la vida con mil afanes que le trastornan y le estan llevando a una neurastenia terrible.
Haga usted algun tomito “Microcosmos”. Proponga usted algun autor a Calleja. Dan 100
pesetas. Es poco; pero a la postre solo significa leer y anotar. Es una lectura retribuida. Hay que
enviar también retrato y autégrafo o indicar donde pueden hallarse. Estos gastos son aparte.
Usted debe enviar también el suyo para La Umbria®.

La seleccion elaborada por Alonso Quesada de la obra de Amiel daba para un tomito
bien corto de la empresa de Ricardo Baeza. El trabajo parece que fue comenzado, pero no se
termino.

El escritor ginebrino, Enrique Federico Amiel, habia publicado: Grains de mil: Poésies
et Pensées. Paris, Geneve, [sn], 1854; Il Penseroso: Poésies-maximes. Geneve: J. Kessmon,
1858; Les étrangeres. Poésies traduites de diverses littératures. Ed. Populaire. Paris, Neuchatel,
[sn], [1876]; Jour a jour: Poésies intimes. Paris, [sn], 1880; La part du réve...

(Conocia estas otras obras de Amiel Alonso Quesada? Aqui hay que intercalar algunos
datos de la correspondencia de Rafael Romero con Luis Doreste Silva, entonces secretario
particular del Embajador de Espana en Paris, Quifiones de Benavente, sucesor de Fernando de
Leon y Castillo.

83 En Gabriel Miro, cartas a Alonso Quesada. Edicion y notas de LS, Las Palmas, Edirca, 1985, p. 51.
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Al final de una carta firmada por “D. Alonso Quesada”, sin fecha, pero posiblemente de
agosto de 1921, en la que le da cuenta de las circunstancias de la muerte del amigo de ambos,
el poeta Tomas Morales (muri6 el dia 15 de agosto), le dice lo siguiente:

Y otra cosa. Urgente. Un favor. Necesito un retrato o un grabado de Enrique Federico Amiel y
un facsimil de su autégrafo. ATENEA me encarga una seleccion de sus pensamientos que tengo
hecha y por la que me daran 20 duros, para la coleccion Microcosmos. Pienso que th, ahi, en
Paris, o por mediacion de la embajada puedes conseguirlo. Si tienes amistad con algtn suizo de
Ginebra o si no por la Embajada de esa republica. Te serd facil y, asi, me ayudas a ganar esas
pesetas, que no puedo enviar la seleccion si no acompaio el retrato y el autéografo. Aunque sea
una tarjeta. Creo que te sera facil. La cosa es urgente. Solo espero esto para enviar la seleccion.
Ahora en octubre sale en Atenea La Umbria. Espérala. jAl fin logro verla en la calle!

A la carta anterior le responde Luis Doreste Silva, el 21-1X-1921, agradeciéndole las
noticias sobre la muerte del amigo comun:

jPobre amigo amadisimo! Escribi a Ginebra pidiendo el retrato de Amiel, tan pronto recibi tus
renglones. Aqui no lo encuentro. Tan pronto lo tenga te lo envio.
Amiel, Amiel... ;Te acuerdas:

Canari

doux?* chéri,

chante un peu moins fort,
sur ta gaité fais un effort?

Creo que era asi el refrain de una de las composiciones delicadisimas de Grains de mil,
en que una mafiana habla con el canario...®.
Adios, Rafael querido. Ponme a los pies de tu hada buena. Y recibe mis dos brazos que te
aprietan carinosamente Luis.

En carta de 5-X-1921, le dice al amigo:

Queridisimo Rafael: jNo sabes cuanto apuro para encontrar el retrato de Amiel!

Apenas se retrato. Parece no le gustaba. Con inmenso trabajo y después de gestiones
dificiles en toda Ginebra se ha podido obtener el retrato que pertenece a una edicion inglesa
agotada de su Diario.

No he podido hacer més. Espero te sirva. Te lo mando sin pérdida de tiempo con un
largo y fraternal abrazo de tu Luis.

84 Pone: “douce”.

85 Se trata del poema n.° X, “La visite des anges”, dedicado “A M. J.-J. Porchat”, de Grains de mil: “LA
MERE. / Canari, / doux chéri, / chante un peu moins fort, / sur ta gaité fais quelque effort. // Mon pauvre enfant,
comme il est bléme! / Déja cinq nuits je 1’ai veillé, / hélas! Il a peu sommeillé... / Mais, que vois-je? Ah! Le bon
dieu m’aime! // Canari, / doux chéri, / chante un peu moins fort, / dans mes bras mon enfant s’endort. // Comme
il est pur, ce front de cire! / Cet oeil clos rafraichit le mien; / le sommeil lui fera du bien... / Merci, mon Dieu, de
ton sourire! // Canari, / doux chéri, / chante un peu moins fort, / de m’épouvanter j’avais tort. / DU BON ANGE
signal de joie,/ sur la tempe, ou vient la sueur, / voltige comme une lueur... / ANGE NOIR, tu laches ta proie! //
Canari, / doux chéri, / chante un peu moins fort, / de I’enfant I’esprit malin sort. / Non, grand Dieu! C’est I’ame!...
6 misere! / Je vois les deux levres bleuir, / je sens le petit corps froidir... / Seigneur, prends pitié d’une mere! // LE
BON ANGE. // Canari, / pauvre ami, / chante un peu moins fort, / dans cette chambre il est un mort™.
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Por lo que se ve Rafael Romero conocia, al menos, el poema de Grains de mil citado
por Luis Doreste. En su biblioteca no aparecen mas obras de Amiel que las citadas, tampoco
en la de Saulo Toron®.

Como buen seguidor de la obra de Miguel de Unamuno, de seguro que Rafael Romero habria
leido las alusiones a Amiel que el profesor de Salamanca habia vertido en Por tierras de
Portugal y de Espania (1911) y en Del sentimiento tragico de la vida (1913) Y también la
comparacion entre los Pensamientos de Marco Aurelio y el Diario del Hamlet ginebrino que
presenta José Enrique Rodo6 en sus Motivos de Proteo (1910). La curiosidad intelectual le
llevaria también a conocer el estudio del Diario Intimo que hace Salvador Albert (1919) o la
segunda parte de Don Quijote en los Alpes, de Alberto Insua (1907).

Con respecto a la fotografia de Amiel, no la he podido ver en el archivo de Alonso Quesada.
La edicion inglesa de la que habla Luis Doreste Silva debe ser la titulada Amiels journal,
traduccion, introduccion y notas de Mrs. Humphry Ward (London, New York: Macmillan,
1891). De esa edicion he conseguido la fotografia, pedida y gentilmente enviada por la
Bibliothéque Nationale du Canada en fotocopia. La misma fotografia, un poco mas grande y
retocada, aparece en una segunda edicion de la traduccion inglesa, sin fecha®.

(Cual fue el trabajo de Alonso Quesada? Evidentemente, la seleccion de los fragmentos y la
traduccion. Los motivos de por qué no llegd a publicarse el trabajo no he podido descubrirlos.

- Los pensamientos de Marti

Los fragmentos que se encuentran en la cuartilla sin numerar, citada anteriormente, no son de
Henry Frédéric Amiel, sino del poeta y politico cubano José Marti. ; Por qué razon se encuentran
en dicho sitio? Ya se ha indicado que en 1921 se anunciaba en un periodico de Las Palmas la
aparicion de “dos tomos de la preciosa coleccion Microcosmos -Pensamientos de Marti y
Pensamientos de Bolivar”. He alcanzado a ver el primero de esos tomos. De alli copié Alonso
Quesada los pensamientos de Jos¢ Marti que se encuentran en la cuartilla indicada, en cuyo
verso se encuentra la también aludida observacion, subrayada: “50 y pico cuartillas de texto”.
Esta observacion al dorso indica que Rafael Romero hizo una especie de calculo de cuantos
pensamientos de Marti cabian en una cuartilla con su letra. Le han cabido las paginas 13 y 14

86 Podra ser ilustrativo citar aqui el hecho de que Francisco Gonzalez Diaz cite a Amiel en 1910 (La Mariana,
27-1X-1910), en el articulo titulado: “Macias Casanova”. Escribe que estando en La Orotava en casa de su
hermano, supo “la partida del pequerio filosofo”. Hace un canto al amigo muerto: “Necesitaba decir estas cosas
desgarradoras para que se comprenda hasta qué punto la muerte del pobre Macias ha entrado en mi corazon.
/ Rafael Romero, ese vigoroso cerebro y ese bello espiritu, viene a verme y le digo por todo comentario a la
terrible desgracia: / —Esto se va poniendo muy feo...”. Dice que tuvo en observacion perpetua a Macias; habla de
su silencio enigmatico, lleno de pensamiento; las lecciones que aprendid de él. “El abuso del analisis —ya lo ha
dicho Amiel- mata la espontaneidad. Comuniqué mis temores a Rafael Romero y, entre los dos, intentamos en
vano llevarle al trabajo activo, desinteresado y metodico. Se nos escurria, se nos escapaba hacia aquellas vagas
ensofaciones o alucinaciones que nos le mostraban bajo una especie de incomprensible encantamiento...”.

Francisco Gonzalez Diaz vuelve a citar a Amiel en 1917 (Diario de Las Palmas, 10-1V-1917), en el
articulo “Los que piensan y los que suefian”. Dice: “El pensamiento —ha dicho Amiel—- reemplaza al opio. Puede
emborrachar a un hombre despierto, y diafanizar las montafas y todo lo que existe”.

87 La primera es una heliografia y la segunda una acuarela hecha a partir de esta fotografia, segiin me indica la
encargada de Servicios de Referencia y de Informacion de la citada Bibliothéque, Srta. Nicole Watier.
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de los Pensamientos: en total, diez de ellos. Tenia, pues, que copiar “50 y pico cuartillas de
texto” de Amiel. Abandono el trabajo, no sabemos por qué, cuando llevaba nueve cuartillas.

El tomito de Atenea (Jos¢ Marti. Pensamientos. Seleccion de A. Hernandez Catd),
hace el numero 9 de la Coleccion Microcosmos, y es el volumen 32 de las publicaciones.
El colofon lleva fecha de “8 de enero de 1921, Contiene la fotografia con la firma del autor
seleccionado, como en todos los consultados; una introduccién firmada por H. C. (pp. 9-11).
Los Pensamientos ocupan las paginas 12-110.

Algunos de los pensamientos copiados por Rafael Romero son muy dificiles de leer. He
conseguido hacerlo gracias al tomito de Atenea®.

88 En su presentacion sefialo el origen de las citas entre corchetes, cuando he podido encontrarlas, y doy
pormenores en nota de las dificultades de la lectura del manuscrito.
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(OTRAS TRADUCCIONES DE ALONSO QUESADA?

(Son estas todas las traducciones hechas y publicadas por Rafael Romero? Creo que no se
puede afirmar categdricamente. Ya se ha hablado de la no encontrada traduccion del posible
poema de Mallarmé.

D’ANNUNZIO.- 1

El interés por D’ Annunzio por parte de Rafael Romero ha sido ya explicitado en una carta
enviada por Alonso Quesada a Doreste y en las traducciones del italiano publicadas en la
prensa de Las Palmas.

En 1914 aparecio6 en Diario de Las Palmas (5-X-1914) “Un relato poético de D’ Annunzio™.
Las traducciones del francés del periddico las realiza, por esta época, Francisco Gonzalez
Diaz, y asi queda constancia en las diferentes traducciones aparecidas alli, ya sea con el
nombre completo o con las iniciales “F. G. D.”. Este dato y la cercania de las traducciones de
D’ Annunzio publicadas por Alonso Quesada en el periddico por esta fecha (unos cinco poemas
desde octubre a noviembre) hacen verosimil que esta traduccion del poeta admirado entonces
sea suya:

“Un relato poético de D’ Annunzio”

El insigne poeta ha hecho un viaje por toda le region donde lucha el ejército francés.

Sus impresiones las refleja en una hermosa carta, que es un poema.

Del periddico francés que publica este relato traducimos los siguientes parrafos:

“Una vez mas, como en ciertas horas de vuestra historia, la relacidon ideal es perfecta
entre el aspecto de la tierra y la estructura de los que se sacrifican para defenderla”.

De esta armonia nace lo que D’ Annunzio llama “El milagro francés”, milagro que tiene
por personajes esos soldados, de los que traza este brillante relato:

“Un valor ardiente, pero perspicaz; una resistencia tranquila y siempre alerta; y una
sobriedad que recuerda las tres aceitunas y el trago de los griegos; una presteza natural en el
empleo de la estratagema, en intentar la proeza singular, en hacer a la entrega silenciosa de si
mismo; en sacrificarse sin aparato; un espiritu ingenioso y sélido en el arte de acampar; una
alegria agudizada como un arma arrojadiza; una fraternidad caritativa, y esa bella gentileza, esa
gentilleza, en el sentido que daban a esta palabra vuestros antepasados del siglo XIII y los mios.

Infamados sean los atrevimientos en los que no hay gentileza.

Son las cualidades bien latinas de vuestros soldados, fuerza unanime en los ojos claros
y en los movimientos ligeros, que la diosa “nacida tnica” miraria hoy con alegria combatir en
las orillas del Aisne, en las llanuras de la Champagne, entre el Argonne y el Mosa”.

D’ Annunzio ha oido una misa militar en Longpont.
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“;Conocéis Longpont? —dice—. Es una aldeita entre el esqueleto quebrado de la iglesia
abacial y una puerta flanqueada por cuatro torrecillas, que parece pintada por uno de vuestros
artistas sobre la pagina de un viejo manuscrito.

Me gusta tanto, que quiero conservarla para siempre en mi corazén, como Santa
Barbara lleva la torre almenada en el hoyo de su mano”.

La iglesia, hasta mas alla del portico, estaba llena.

“Todos los soldados cantaban en la capilla, y, sobre el atrio, antes de volver a la batalla,
como en la antiquisima cancion de Sancourt, Kirie eleison”.

Los mismos que aparejaban los grandes caballos de tiro, los mismos que ensillaban
sus cabalgaduras herradas de nuevo, los que guiaban los grandes carros de seis ruedas, todos
entonaron el cantico santo, como los compafieros del hijo de Ausgarde.

—Sefnor —dice él—; si la muerte no me detiene, yo haré todo lo que querais.

Cuando se despidio de Dios levanto su estandarte, y cabalgd en Francia. Los que le esperaban
gritaban:

—Monsefior, os aguarddbamos desde hace mucho tiempo.

Entonces ¢l dijo:

—Compafieros, consolaos; yo no excusaré medios hasta que os liberte.

El mismo soplo épico me parecia empujar las nubes contra los botareles de la iglesia
muerta, agitar las hierbas salvajes a lo largo de los contrafuertes, reducidos a no sostener mas
que su propia arrogancia. Yo veia temblar los espiritus del viento en la gran roca vacia, como
la boca de una mascara que no resuena mas. Los lienzos de los muros eran como amenazas
inminentes. Bloqueos informes hundidos en la galeria transversal parecian preparados para ser
esculpidos en tumbas severas. Y de repente, en el roseton de la boveda boquiabierta, como en un
espacio mistico, se dibujo la figura de la muerte, no la horrible hembra, sino el hermoso genio
vardn. “Alabado sea Dios” —dijo el jefe, viendo lo que buscaba”.

Gabriel D’ Annunzio termina asi su relato:

“Asi, hoy mismo, la dulce Francia toma el cuerpo horizontal del hombre como tnica
medida para medir su mas amplio destino. Y entrevé ya, entre el vapor de la sangre, los primeros
rasgos del ser que esta a punto de formarse, hijo de su maravillosa angustia y del mito mas
divino”.

D’ANNUNZIO.- 2

En Ecos (8-VI-1915, martes, p. 1), aparece “Un discurso historico”. La presentacion y la
traduccion de los fragmentos del discurso pueden también ponerse en el haber de Rafael
Romero; sobre todo tratandose del periddico que dirigié y en el que colaboré con bastante
frecuencia. En contra de la atribucion estaria el hecho de que Luis Doreste Silva presente, un
mes mas tarde, en el mismo periddico, parte de este discurso, con sus comentarios. Pero muy
bien podria haber tomado la traduccion de la publicada el 8 de junio en Ecos. El articulo se
titula “jItalia, hermana y maestra!”¥. Aparecio en Ecos el 17 de julio de 1915.

89 Después de hacer referencias a Dante y a Petrarca, Luis Doreste cita asi a Carducci: “El gran poeta Carducci
dijo un dia encarandose con Italia: “Somos demasiado franceses, demasiado ingleses, demasiado alemanes,
demasiado americanos; somos doctrinarios, positivistas, evolucionistas, eclécticos, individualistas, socialistas,
autoritarios; lo somos todo, menos italianos”. A renglon seguido, viene la cita de D’ Annunzio: “Y la voz de otro,
viril y llena de sublime ardor de D’ Annunzio gritaba ahora: / “No, no seremos un museo ni un hotel, ni un recreo
veraniego, ni un horizonte pintado con azul de Prusia para lunas de miel cosmopolitas, ni un mercado agradable
para comprar, vender, regatear y defraudar. Nuestro genio nos pide que demos nuestro sello a la materia fundida
y confundida de un mundo nuevo. Vuelve a cruzar los cielos el aliento que inspird las lineas prodigiosas en que
Dante describe el vuelo del aguila romana. jCiudadanos, el vuelo del aguila vosotros lo sois! / He visto el fuego
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La que considero traduccion de Rafael Romero es la siguiente:

Damos a conocer a nuestros lectores algunos fragmentos del discurso pronunciado por el gran
poeta italiano Gabriel D’Annunzio, desde el balcon del Hotel Regina, de Roma, pocos dias
antes de decidirse Italia a intervenir en la guerra.

Es una bella pagina histérica que el pueblo de Roma acogid con grandes aplausos.

“Si Garibaldi, el Libertador, pudiera descender del Janiculum, ;no anatematizaria como
a cobardes y traidores, no marcaria con el sello de la infamia a los que hoy trabajan en secreto
y en publico por desarmar a nuestra Italia, por corromper al pais, por lanzarlo de nuevo a la
servidumbre, por clavarlo de nuevo en la cruz, por dejarlo de nuevo agonizante en su lecho, que
a veces pareceria un féretro abierto?

(Podemos tolerar que extranjeros, ya estén en casa o ya estén fuera, enemigos e intrusos,
impongan esta clase de muerte a una nacion que ayer todavia, en un estremecimiento de energia
elevaba junto al mar el simbolo de su épica méas exaltada, la estatua de su verdadera voluntad,
que es la voluntad de Roma? Como ayer el orgullo de Italia se volvia hacia Roma, hoy es la
angustia italiana la que vuelve sus ojos a Roma. No sé qué olor de traicién ha empezado a
sofocarnos desde hace tres dias.

No, no seremos un museo ni un hotel, ni un recreo veraniego, ni un horizonte pintado
con azul de Prusia para lunas de miel cosmopolitas, ni un mercado agradable para comprar,
vender, regatear y defraudar. Nuestro genio nos pide que demos nuestro sello a la materia
fundida y confundida de un mundo nuevo. Vuelve a cruzar los cielos el aliento que inspir6 las
lineas prodigiosas en que Dante describe el vuelo del aguila romana. jCiudadanos: el vuelo del
aguila vosotros lo sois!

He visto el fuego de Vesta, joh, romanos!, arder en las grandes fabricas de acero de
El Liguria en torno de las forjas que llameaban incesantes noche y dia. He visto la fuente de
Juturna, joh, romanos!, de que fluyen las aguas que enfrian los barrenos que agujerean los
canones. No se arme Italia para la parada, sino para mortal combate. [j]Demasiado tiempo
ha estado oyendo los suspiros de los que alld, lejos, sufren hambre fisica, hambre espiritual,
ultrajes ignominiosos, toda tortura!

Hace cincuenta afos, esta misma noche y a esta misma hora, los Mil de Garibaldi
cayeron dormidos para despertar en la alborada para la marcha hacia adelante, no contra el
Destino, sino hacia el destino que para ellos se confundia, en tinico esplendor, con la luz del Sol
naciente. jQue Roma despierte mafiana en el sol de su necesidad y grite el grito de su derecho
y de su justicia, el grito de su participacion a todo el orbe que la espera como a un aliado contra
la barbarie”.

D’ANNUNZIO.-3

En Ecos de 19 de abril de 1917, se encuentra: “Hermana Francia. Palabras d’annunzianas”.
Hermana Francia

Dulce Francia, hermana tnica; por la muda esperanza que se inclina sobre las ondas de tu
Mosela; por la memoria piadosa de Valentina, que, fiel a su dolor, quiso sentir sin tregua en su

de Vesta, joh, romanos, arder en las grandes fabricas de acero de El Liguria en torno de las forjas que llameaban
incesantes noche y dia. He visto la fuente de Juturna, joh, romanos!, de quien fluyen las aguas que enfrian los
barrenos que agujerean los cafiones. No se arme Italia para la parada, sino para mortal combate. Demasiado
tiempo ha estado oyendo los suspiros de los que alla, lejos, sufren hambre fisica, hambre espiritual, ultrajes
ignominiosos, toda tortura!”. Continua el articulo con consideraciones historicas, apoyando la entrada de Italia a
formar parte de los aliados contra Alemania.
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coraza la espina aguda; por los campos por donde la alondra loca avanza lanzando su llamada
a la libertad; por tus campos donde los pueblos del Mosa se estremecen y donde grita la sangre
en los surcos de la tierra; recibe, oh Francia, la gozosa promesa que te brinda, de una venganza
soberana, toda esta carne sangrienta de ahora.

Corta para nosotros, con tu viejo acero, una rama de encina de Lorena, alla en la colina
donde Juana de Arco hace [de] centinela atn; entrelaza con esa tosca rama la verbena que fue
sagrada en otros siglos para nuestros abuelos, y envianosla.

iOh, diosa que en la frente de nuestros muertos ves grabada la virtud de Roma por el
gran pacto latino, t, Francia, llevas hoy la verbena augural entre la aureola de tus cabellos
encendidos por las batallas!

D’ANNUNZIO.-4

El 21 de febrero de 1922 se ofrece en E/ Liberal de Las Palmas una resefa (“Revista de libros.
Nocturno,de Gabriel D’ Annunzio”) del Notturno de Gabriele D’ Annunzio, firmada por el critico
M. Zeppa di Nolva, traducida expresamente para dicho periddico de una revista francesa, donde
aparecen fragmentos (algunos extensos) de poemas de D’Annunzio traducidos al castellano.
Esos fragmentos estan ya vertidos al francés en el original de la revista. Se trataria, pues, de una
traduccion de otra traduccion. Estamos en 1922. Posiblemente fuera Rafael Romero la persona
mas interesada en dar a conocer a los lectores de Las Palmas noticias sobre el recién publicado
libro del poeta italiano, asi como el autor de la traduccion.

Imagino los hechos de la siguiente manera: Luis Doreste Silva, entonces en Paris, con
el que mantenia Rafaecl Romero una intensa relacion epistolar, conocedor del gran interés de
este por la obra de D’ Annunzio, le enviaria el nimero de la publicacion francesa en que sali6 la
resefia de M. Zeppa di Nolva, apenas aparecio en las librerias. Ya se conoce la inclinacion por
D’Annunzio de Rafael Romero.

El articulo de Zeppa de Nolva no aparece en las distintas bibliografias de D’Annunzio
consultadas. Ante la imposibilidad de su encuentro, acudi a la Biblioteca del Vittoriale degli
Italiani, en Brescia, Italia, donde se custodian los documentos de D’ Annunzio. A la atencion
de su bibliotecaria, Michela Rinzieri, debo el poder tener entre mis manos una fotocopia del
mismo. A ella expreso mi agradecimiento.

Presento el articulo como aparecio6 en El Liberal de Las Palmas, insertando en nota los
fragmentos de D’Annunzio que en ¢l aparecen en francés, que también acerco en italiano; y
los elementos que faltan en la traduccion al espafiol que se encuentran en el original francés.

La traduccion se hizo del francés, que es la lengua en que estan los fragmentos de
D’Annunzio en el articulo de M. Zeppa de Nolva. El traductor al espafol asevera que lo
que ofrenda es una “traduccion libre, pero lo mas fiel posible” del articulo. Como se puede
observar, la traslacion es bella, pero no exenta de una serie de inconsecuencias, algunas de
poca importancia, como la supresion de algunas ideas, fiel a la libertad que dice permitirse
en la introduccion (el hecho del lugar donde cay¢ el aparato; su continuacion del servicio de
armas después de una cura somera; el no traducir “et c’est de celui-la seulement qui convient
de s’occuper”; el no respeto varias veces de los puntos y aparte del original francés). Otras
inconsecuencias son producto quizas de las prisas por traducir (traducir “de jadis et de naguere”
como “de otro tiempo lejano”; traducir “ou le verbe méme n’est point formulé”, al hablar de
la reduccion de las frases en D’ Annunzio, por “en que la misma palabra parece temerosa de
llegar a ser formulada”; el no traducir la palabra italiana “traghetto”, que asi se encuentra en
el articulo en francés, alli en femenino y en espaiiol en masculino, como lo es en italiano; el
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dejar de traducir “isolé dans la nuit”); o motivadas por carecer de espacio, o por simple despiste
(dejar de traducir la referencia a Whitman: “Et la louange du compagnon ‘qui est le compagnon’
rappelle Whitman”, que presento en nota; dejar de traducir también el verso de Victor Hugo:
“Que nous habitions tous ensemble...”; al hablar de la hija de D’ Annunzio, no traducir: “qui
est aupres de lui”; otra falta es la frase “et donna méme lecture d’une lettre de celui-ci”, que
traduzco en la nota). Se puede leer otra ultima inconsecuencia, que considero producto de una
simple errata, por la enormidad del error (traducir “mouettes” por “garitas”); o también un
intento desafortunado (traducir “et lasse s’endort sur son lit” como: “deja de acostarse para
dormir”; y afiade de su cuenta: “y seguir cuidandole”). En el poema que comienza “Etre un
beau pin italique”, deja de traducir el verso “et pousser de sa faible téte”; en su lugar pone “y
apoderarse de ella”, lo cual no desentona del tono poético, pero no traduce lo que se dice en
francés. Corrijo algunos errores de puntuacion y alguna otra palabra, seglin el texto francés.
El articulo de EI Liberal dice:

En una revista francesa hemos visto un articulo, que firma M. Zeppa de Nolva, dedicado a la
ultima obra de D’ Annunzio.

Como primicias de dicho libro y antes de que llegue la traduccion castellana (no
sabemos si ya estd hecha, ni si alguien la ha intentado), queremos dar a los lectores de E/
Liberal una traduccion libre, pero lo mas fiel posible del articulo en cuestion.

Después de un pequefio parrafo inicial, dice asi:

Hacia la mitad de enero de 1916, en un accidente de aviacion, resulto D’ Annunzio con
el ojo derecho lesionado. Un mes después del accidente, un oculista revelo la triste verdad de
la pérdida del ojo derecho y de la semi-ceguera del izquierdo.

Y esto es lo que se nos cuenta en Nocturno: los misterios de las sombras, las sensaciones
del enfermo nacidas en su cerebro bajo la excitacion del nervio dptico lesionado, los recuerdos de
otro tiempo aun no lejano, las congojas y la angustia de la soledad en la ceguera irremediable®.

Bajo la quemadura de la fiebre, apenas mitigada por la acre humedad del sudor,
inmoévil®!, y sin ver nada, D’ Annunzio analiza el propio sufrimiento con una precision de clinico,
y acortando, quebrando y abreviando las frases hasta casi reducirlas a simples anotaciones en
que la misma palabra parece temerosa de llegar a ser formulada, alcanza una singular potencia
expresiva, bien distinta de la que forjo el renombre de D’ Annunzio. Prueba de ello:

“Escucho. El chapoteo del agua contra el muelle, del que se aparta una barca que pasa.
Los golpes sordos del agua contra la piedra grumosa. Los roncos gritos de las gaviotas®™... El
lagubre zumbido de una mosca que vuela y luego se posa; el tic-tac*® del reloj que comenta
todos los intervalos; la gota de agua que cae en la bafiera; el gemido del remo en el escalamo;
las voces humanas en el traghetto; el rastrillo sobre la arena del jardin; los llantos de un nifio
inconsolable; una voz de mujer que habla y a quien no se entiende; otra voz de mujer que dice:
“.A qué hora?, ;a qué hora?,

90 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no hay punto y aparte.

91 Las dos comas no aparecen en el periodico.

92 En el periddico: “garitas”. Posible errata.

93 En el periddico: “tri-tar”.

94 Este fragmento se encuentra en la “Seconda Offerta” del Notturno. Los puntos suspensivos en el texto
en francés indican la falta del final de un verso largo y de otros dos mas cortos. En francés dice: “J’écoute. Le
clapotis contre le quai, laissé par le bateau qui passe. Les coups sourds de I’eau contre la pierre grumeleuse. Les
cris rauques des mouettes... le vrombissement lugubre d’une mouche qui prend son vol et se pose; le tic-tac de la
pendule qui relie tous les intervalles; la goutte qui tombe dans la baignoire; la plainte de la rame dans le tolet; les
voix humaines dans la traghetto; le rateau sur le gravier du jardin; les pleurs d’un enfant inconsolé; une voix de
femme qui parle et que 1’on ne comprend pas; une autre voix de femme qui dit: “A quelle heure? a quelle heure?”.
El texto italiano dice (afiado entre corchetes los versos que faltan, correspondientes a los puntos suspensivos del
texto francés): “Ascolto. / Lo sciacquio alla riva lasciato dal battello che passa. / I colpi sordi dell’onda contro
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No estadbamos en verdad acostumbrados a tal simplicidad que encanta y desconcierta
cada vez que la encontramos, cosa que no ocurre con frecuencia, pues en “esta meditacion
de las tinieblas” atn hay bastante del antiguo estilo del magnifico retoricista que en esta obra
nos da la impresion de estar lejos de la vida. Las expresiones felices abundan en Nocturno,
pero lo que es mas raro en medio de la pobreza de las palabras escogidas de intento, entre el
ritmo® quebrado de las frases truncas y cortas, es la fuerza de la emocion. La obra esta llena de
sobresaltos liricos, biblicos, misticos, y constituye el extraio espejo de un alma. “Mi boca ha
mordido en la plenitud de la muerte. Mi dolor se ha saciado en un ataid, como en un pesebre.
No he podido soportar otros alimento™®. ;No es este el tono profético?...”.

Hay momentos en que surge el recuerdo de Edgard Poe, como cuando dice: “Esta
noche el demonio toma en su mano mi ojo irritado y sopla encima de ¢l con toda la fuerza de
sus carrillos inflados... Todas las imagenes se irritan, se encienden...””®,

Sin duda alguna podrian senalarse otras semejanzas, ain del mismo Victor Hugo de las
Contemplaciones...”.

Pero estos pareceres no dafan a esta obra extrafa, a esta obra visual de un ciego
temporario, acuciado por torbellinos de imagenes, ante cuya obsesion no puede resistirse a fijar
algunas de ellas'®.

Para los hombres de ciencia sera fructuoso estudiar en este libro el efecto de una lesion
del globo ocular sobre la actividad del cerebro. La constante introspeccion que el escritor
hace sobre si mismo!'®! proporciona a los médicos un documento clinico de primer orden. Pero
también es esta obra d’annunziana un excelente documento para el amante de las letras.

Muy bien puede afirmarse que, aunque escrito en prosa, Nocturno'® es un gran poema,
en el que la mayor parte de los versiculos en nada cede a los pasajes mas inspirados de obras
anteriores, sefialadamente del Libro de Alcion 'y Laudes, en los que el arte de D’ Annunzio llegd
a la perfeccion'®.

El impetu lirico de las frases es tan real, tan visible que muchas veces viene a parar en
la explosion de un ritmo mas acentuado, el de los versos libres, como los siguientes:

la pietra grommosa. / La grida rauche dei gabbiani[, i loro scrosci chiocci, le loro risse stridenti, le loro pause
galleggianti. / Il battito di un motore marino. / Il chioccolio sciocco del merlo]. / Il ronzio lugubre d’una mosca
che si leva e si posa. / Il ticchetio del pendolo che lega tutti gli intervalli. / La gocciola che cade nella vasca del
bagno. / Il gemito del remo nello scalmo. / Le voci umane nel traghetto. / Il rastrello su la ghiaia del giardino. / I
pianto d’un bimbo non racconsolato. / Una voce di donna che parla e non s’intende. / Un’altra voce di donna che
dice: “A che ora? a che ora?”.

95 En el periodico: “rito”.

96 Se trata de un fragmento de la “Prima Offerta” del Notturno. En francés dice: “Ma bouche a mordu dans la
plénitude de la mort. Ma douleur s’est rassasié¢e dans le cercueil comme dans une mangeoire. Je n’ai pu supporter
d’autre nourriture”. En italiano: “Ho messo la bocca nella pienezza della morte. Il mio dolore s’¢ saziato nella bara
come in una mangiatoia. Non ho poi potuto sopportare altro nutrimento”.

97 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no hay puntos suspensivos ni punto y aparte. Falta por traducir: “Et
la louange du compagnon qui est le compagnon rappelle Whitman.” [“Y la alabanza del compafiero ‘que es el
compaiero’ recuerda a Whitman™].

98 En el periodico, no se cierran aqui las comillas; en el texto en francés, si. En el articulo de Zeppa de Nolva
no hay punto y aparte. Se trata de un fragmento de la “Seconda Offerta” del Notturno. En francés dice: “Cette
nuit, le démon prend mon oeil enflammé dans la paume de sa main et souffle dessus de toute la force des ses joues
gonflées... Toutes les images s’enflamment...” En italiano: “Il démone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i
fuochi; e soffia sul tristo rogo con tutta la sua follia[, come nelle piu disperate ore di questo martirizzamento senza
remissione... I nidi innumerevoli filati dalle larve dei ruchi] infiammandosi [volano a distanza ancor piu grande e
propagano I’incendio laggiu nella selva sicura”].

99 Falta la traduccion del verso de Hugo: “Quand nous habitions tous ensemble...”.

100 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no aparece punto y aparte.

101 Deja de traducir la frase que sigue: “isolé dans la nuit”. Coloca una coma después de “mismo”.

102 El periddico pone coma.

103 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no hay punto y aparte.
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“Ser quisiera un bello pino de Italia
en una blanda colina romana,
bajo el claro de la luna llena...

Ser quisiera el mas grande y mas umbroso
ciprés de la Villa de Este...

O ser en el Foro

el espiritu humilde de una hierba ciega,

y soportar pacientemente

la busca de una grieta de la piedra antigua
donde poder crecer con magnificencia;

y encontrarla al fin,

y apoderarme de ella,

y florecer un dia toda verde y lozana
gozando la gloria del sol.

Que jamas se vio nada mas grande que Roma”'*,

Los fueros de la verdad reclaman que se diga que no siempre el éxito acompafia a
D’Annunzio en sus esfuerzos de simplicidad en esta obra. La meditacion sobre su hija, que
un dia de Semana Santa deja de acostarse para dormir'® y seguir cuidandole, es un fragmento
inesperado en cuanto a la humanidad del sentimentalismo, pero malogrado desde el punto de
vista artistico. En €l la expresion llega a ser banal. Por el contrario, los recuerdos de la casa
de sus padres, la evocacion del amor materno y de su amor filial, los detalles de la infancia, el
elogio de los caballos, el incendio del pinar de Arcachdn, son paginas en las que no hay que
esforzarse por encontrar las mas felices expresiones, los ritmos mas penetrantes, la prosa con
alternativas de cantable y enérgica'®.

No siempre es intachable, y a veces llega a sorprenderse el lector hasta con faltas de
buen gusto.

Hay idolos a los que no se osa llegar por temor a convertirlos en polvo al mas ligero
contacto. No esta entre ellos D’Annunzio, hecho de s6lido metal que resiste las mas rudas
sacudidas. Las faltas de gusto senaladas'’’ se encuentran aun en las paginas mejor construidas y
mas equilibradas. La sinceridad no excluye la sumision a los canones estéticos, ni la abundancia
verbalista excluye la censura de las expresiones'® y de las imagenes. En la advertencia final,
intitulada “Nota”, se halla un bello trozo, medio simbolico y medio real, que tiene por marco

104 Esun fragmento de la “Terza Offerta”. Entre corchetes, presento lo que en el texto francés y en la traduccion
al espafol son puntos suspensivos. En italiano, dice: “Essere un bel pino italico / sopra un colle romano, / quando
la luna ¢ colma /[; e sentire il vento della notte / muovere le tenere cime / che rinascono in mezzo ai vecchi rami
/ rosee come dita di pargoli]. // Essere il piu alto e il piu fosco cipresso / della villa d’Este / [, dopo il crepuscolo
/ quando la fontana / rimuove il velo del capelvenere / della sua orecchia stillante / per ispiare il romore remoto
/ della cascata tiburtina; / ¢ palpare la grazia della sera / con il chiaro verde sensibile / che orla il fogliame
funerario]. // Essere nel Foro / lo spirito di una cieca erba / e penare paziente / per iscoprire la fenditura della pietra
veneranda / su cui scalpitarono i Trionfi; / e al fine trovarla, / e far forza con ’esile capo, / ¢ spuntare, e inverdire,
e gioire del sole / che mai vide alcuna cosa pit grande di Roma”. En francés, dice: “Etre un beau pin italique / sur
une colline romaine / sous la pleine lune... / Etre le plus grand et le plus sombre / cyprés de la Villa d’Este... / Etre
au Forum / I’esprit d’une herbe aveugle / et peiner patiemment / pour découvrir la fissure de la pierre antique / ou
piafferent les triomphes; / et la trouver, enfin, / et pousser de sa faible téte, / et sortir au jour, et verdir, et jouir / du
soleil / qui jamais ne vit rien de plus grand que Rome!”.

105 Deja de traducir: “qui est aupres de lui”. Lo que sigue (“et lasse s’endort sur son lit”) lo traduce como: “deja
de acostarse para dormir”; y aiade de su cuenta: “y seguir cuidandole”.

106 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no hay punto y aparte.

107 En el periddico aparece una coma.

108 En el periddico aparece: “ex-/siones”.
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el paisaje de Aquileya, y por personaje, un pobre soldado herido y andrajoso, que pesca a la
hora del crepusculo y nada coge. Pero aun aqui la emocién y el arte estan viciados por manchas
incomprensibles (;a qué la obstinacion de llamar al ruisefior “criatura de Dios™?).

Un misticismo, a la vez religioso y patridtico, impregna muchas paginas de Nocturno.
Muchas veces ese soldado de pies desnudos dentro de sus almadrefias, vestido con un uniforme
pardusco, desgarrado por codos y rodillas, llega a ser para el autor una encarnacion del
“Poverello” de Asis.

Cuando las fiestas del 6.° centenario de la muerte del Dante en Ravena, en septiembre
ultimo, el cardenal Lafontaine, patriarca de Venecia, hablé ptublicamente en la iglesia de San
Francisco, la iglesia dantesca por excelencia, y hablo del mas caro de sus feligreses'®.

Esta oveja descarriada que, tras de una larga ausencia, reingres6 en el redil, no era
otra que Gabriel D’Annunzio, de quien aseguran personas que merecen entero crédito, que
antes de intentar la expedicion Ronchi-Fiume, fue a ver al patriarca-cardenal y con ¢l confeso
humildemente.

Quien haya leido la Contemplacion de la muerte, publicada en 1912, no se extrafiara de
esto'?.

Nocturno acaba al son de las campanas de Pascua.

“S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda™'"".

(Como el mar de azul se tifie tu sangre,

tu alma se enguirnalda con la oliva de la paz)”''.

Texto de la revista francesa

El trabajo de M. Zeppa de Nolva apareci6 en la Revue Mondiale (Ancienne Revue des Revues)'?,
el 1 de febrero de 1922, pp. 331-334. Se titula “Le Notturno de D’ Annunzio”. Dice asi'*:

[A fin d’éviter de longues recherches aux scoliastes futurs, il est bon de rappeler comment est
né ce Notturno de d’ Annunzio, que, d’emblée, connait les forts tirages -bien qu’il soit vendu au
prix immodeste de 22 francs].

Vers la mi-janvier de I’année 1916, dans un accident d’aéroplane —I’appareil buta sur
un banc de sable, devant Grado— d’Annunzio eut I’oeil 1ésé. Aprés un pansement sommaire, il
continua son service. Un mois apres, seulement, devenu quasi aveugle, il consulta un médecin
qui lui révéla la vérité: 1’oeil droit était perdu, le gauche 1’¢tait presque.

Ce qu’il nous conte, dans le Notturno, ce sont ses sensations de malade, les mystéres
des ombres, les visions qui naissent dans son cerveau sous I’excitation de son nerf optique
malade, les souvenirs de jadis et de naguére, les angoisses, la détresse de la solitude dans
I’irrémédiable cécité. Sous la brilure de la fievre, dans I’acre moiteur de la sueur, immobile,
sans plus rien voir, il analyse sa soufrance, avec une précision de clinicien et, raccourcissant,
rompant, coupant les phrases, les réduisant souvent a 1’état de notations ot le verbe méme n’est
point formulé, il atteint une singuliére puissance d’expression, tout a fait dissemblable de celle
qu’on lui connaissait et qui fit sa renommée. Ainsi:

109 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no aparece punto y aparte. Falta por traducir: “et donna méme lecture
d’une lettre de celui-ci” [€Y dio incluso lectura a una carta de este™].

110 En el articulo de M. Zeppa de Nolva no aparece punto y aparte.

111 En el periddico falta: “s””.

112 Versos 26-27 del poema “La Tenzone”, perteneciente al libro Alcyone. El poema comienza: “O Marina
di Pisa, quando folgora / il solleone! / Le lodolette cantan su le pratora / di San Rossore / e le cicale cantano su i
platani / d’Arno a tenzone”.

113 XXXIII® année, Volume CXLVI. Directeur et Rédacteur en Chef: Jean Finot.

114 Coloco entre corchetes 1o no traducido en E/ Liberal de Las Palmas.
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“J’écoute. Le clapotis contre le quai, laissé par le bateau qui passe. Les coups sourds
de I’eau contre la pierre grumeleuse. Les cris rauques des mouettes... le vcombissement lugubre
d’une mouche qui prend son vol et se pose; le tic-tac de la pendule qui relie tous les intervalles;
la goutte qui tombe dans la baignoire; la plainte de la rame dans le tolet; les voix humaines
dans la traghetto; le rateau sur le gravier du jardin; les pleurs d’un enfant inconsolé; une voix
de femme qui parle et que I’on ne comprend pas; une autre voix de femme qui dit: “A quelle
heure? a quelle heure?”.

Nous n’étions pas habitués de sa part a pareille simplicité qui nous étonne et nous
charme, chaque fois que nous la trouvons. Mais nous ne la trouvons pas a chaque page, et il
y en a encore beaucoup du vieil homme dans “cette méditations des ténebres”, du magnifique
rhétoricien qui nous donnait I’impression d’étre hors de la vie. Par contre, les trouvailles
heureuses abondent aussi, et ce qui est plus rare encore, dans la pauvreté des mots choisis a
dessein, dans le rythme bris¢, claudicant des phrases courtes et tronquées, la force d’émotion.
Cela est mélangé a des sursauts lyriques, bibliques, mystiques et forme un étrange miroir
d’ame. “Ma bouche a mordu dans la plénitude de la mort. Ma douleur s’est rassasiée dans le
cercueil comme dans une mangeoire. Je n’ai pu supporter d’autre nourriture”. N’est-ce pas le
ton prophétique? Et la louange du compagnon “qui est le compagnon” rappelle Whitman. Et
voici, si vous voulez, de I’Edgard Poé: “Cette nuit, le démon prend mon oeil enflammé dans la
paume de sa main et souffle dessus de toute la force des ses joues gonflées... Toutes les images
s’enflamment...” Et sans doute trouverait-on des souvenirs de bien d’autres écrivains, y compris
le Victor Hugo des Contemplations:

Quand nous habitions tous ensemble...

De pareils rapprochements ne nuisent point a cette oeuvre étrange, a cette oeuvre
intensément visuelle d’un aveugle temporaire, affolé¢ par des tourbillons d’images a la hantise
desquelles il n’échappe qu’en tentant d’en fixer quelques-uns. Les hommes de science pourront
étudier avec fruit, dans ce livre, I’effet d’une lesion du globe oculaire sur I’activité cérébrale. La
perpétuelle introspection a laquelle 1’écrivain se livre sur lui-méme, isolé dans la nuit, a fourni
assurément aux médecins un document clinique de premier ordre. Elle en fournit un autre aux
littérateurs, et c’est de celui-1a seulement qui convient de s’occuper.

On a fait remarquer que, bien qu’écrit en prose, le Notturno est un vaste poéme dont
la plupart des versets ne le cédent en rien aux passages les plus inspirés de 1’oeuvre antérieure
de lécrivain, notamment au Livre d’Alcyone, dans les Laudi, ou son art a atteint la perfection.
L’¢lan lyrique des phrases est si réel, si sensible, qu’il aboutit, a plusieurs reprises, a 1’éclosion
d’un rythme plus accentué, celui du vers libéré et fluide comme ceux-ci:

Etre un beau pin italique

sur une colline romaine

sous la pleine lune...

Etre le plus grand et le plus sombre

cypres de la Villa d’Este...

Etre au Forum

I’esprit d’une herbe aveugle

et peiner patiemment

pour découvrir la fissure de la pierre antique
ou piafférent les triomphes;

et la trouver, enfin,

et pousser de sa faible téte,

et sortir au jour, et verdir, et jouir

du soleil

qui jamais ne vit rien de plus grand que Rome!
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Mais la vérité veut aussi que I’on dise que I’effort de simplicité tenté par d’ Annunzio
n’as pas toujours été couronné de succes. La méditation sur sa fille, qui est auprés de lui et lasse
s’endort sur son lit, en un jour de la semaine sainte, est un morceau inattendu assurément quant
a ’humanité du sentiment, mais manqué au point de vue artistique. L’expression y choit dans
la banalité. Par contre les souvenirs de la maison paternelle, I’évocation de I’amour maternel et
de son amour filial, la précision du décor de I’enfance, la louange des cheveaux, I’incendie de
la pinéde d’ Arcachon, sont autant de pages ou il n’y a qu’a puiser pour cueillir les expressions
les plus heureuses, les rythmes les plus pénétrants, la prose alternativement la plus chantante
et la plus énergique. Non sans tache, toutefois, et les fautes de gotit ne manquent point, et qui
étonnent.

Il y a des divinités auxquelles on n’ose pas toucher de crainte qu’elles ne tombent en
poudre au plus léger contact. D’ Annunzio a en lui assez de solide métal pour résister a de plus
rudes secousses. Ces fautes de gofit, on les retrouve trés fréquemment, méme dans les pages
les mieux venues et équilibrées. La sincérité n’exclut pas la discipline; ni I’abondance verbale
le controle des expresions et des images. Dans la postface, qu’il a intitulée “Note”, il a écrit
un treés beau morceau, a demi symbolique et a demi-réel, dans le cadre du paysage d’Aquileia,
avec pour simple personnage un pauvre soldat blessé et loqueteux, péchant sans rien prendre,
au crépuscule. Mais I’émotion et 1’art y sont gatés par des taches incompréhensibles (pourquoi
s’obstiner a appeler le rossignol la “créature de Dieu?”).

Un mysticisme a la fois religieux et patriotique imprégne mainte et mainte page de
Notturno. Aussi naturellemente ce soldat aux pieds nus dans ses sabots, vétu d’un uniforme
grisatre déchiré aux genoux et aux coudes, devient pour lui une incarnation du Poverello
d’Assise.

Pendant les fétes du sixiéme centenaire de la mort de Dante a Ravenne, au mois de
septembre dernier, le cardinal Lafontaine, patriarche de Venise, parla publiquement, en 1’église
San Francesco, 1’église dantesque par excellence, du plus cher de ses paroissiens et donna
méme lecture d’une lettre de celui-ci. Cette brebis ¢garée rentrée au bercail aprés une longue
errance n’¢était autre que Gabriele d’ Annunzio qui, racontent des personnes dont la bonne foi ne
saurait étre mise en doute, avant de tenter 1I’expedition Ronchi-Fiume, alla trouver le cardinal
patriarche et se confessa humblement.

Aucun de ceux qui ont lu la Contemplation de la mort, parue en 1912, n’en sera surpris.

Et c’est sur le son des cloches de Paques que s’achéve le Notturno.

S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda”.

(Ton sang se teint d’azur comme la mer,
Et ton ame de paix s’enguirlande).

M. Zeppa de Nolva.

(Quién sera el autor de la traduccion de “Las Campanas”, de D’ Annunzio, que aparece

en El Liberal, el 16 de octubre de 1922, en la pagina 2? No seria nada extrafio que fuera Rafael
Romero.
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MAS TRADUCCIONES

(Serd Alonso Quesada el “uno de los mas ilustres escritores canarios’ del que cuenta el periddico
Ecos (28-1X-1916) que traduce el poema “La fiesta del Marne (de Henry Bataille)”, presentado
en la pagina 1 del mismo periddico?'s. Unos dias mas tarde (6-X-1916), bajo el titulo “Poetas
de la guerra” se da a conocer la traduccion de los versos de André Rivoire “Palabras de la Dama
enfermera”, sin indicar el traductor. Por aquellas fechas el director de Ecos era Rafael Romero
y no parece muy logico que dijera de si mismo las alabanzas que se leen en la nota indicada.
Pero de Alonso Quesada se puede esperar todo'. No creo que se refirieran dichas alabanzas
a Francisco Gonzalez Diaz, habitual colaborador en aquella época de El Tribuno y traductor
incansable del francés durante cierto tiempo en la prensa de las Islas, necesitado siempre de
elogios. Como se ha dicho, siempre aparecia su nombre al pie de lo que traducia.

MAETERLINCK

En el periodico que Rafael Romero dirigié cierto tiempo, y en el que colabord casi toda su
existencia, Ecos, el viernes 23 de julio de 1915 sale a la luz “El heroismo (fragmento)”, de
Maurice Maeterlinck, sin traductor. ;Sera su traduccion obra de Rafael Romero?

Ahora todo ha cambiado, y aun la misma muerte no se parece ya a lo que era. Entonces se la
veia de cara, se sabia de donde venia, quién la enviaba. Tenia una forma que, terrible como era,
seguia siendo humana. No eran desconocidos sus habitos, sus prolongados suefos, sus breves
vigilias, sus dias malos, sus horas de peligro. Ahora a todos sus horrores, afiade el espanto
intolerable del misterio. Ya no tiene rostro, ni habitos, ni suefo, ni reposo. Esta siempre tensa,
siempre en acecho, presente en todas partes, dispersa, inasible y densa, insinuante y cobarde,
difusa, obsesionadora, innumerable; surge de todos los puntos del horizonte, emerge de la tierra
y cae del cielo, infatigable, inevitable y llena todo el espacio, llena todo el tiempo, durante dias,
semanas, meses, sin un minuto de interrupcidn, sin un segundo de remision. El hombre camina,
duerme, vive dentro de su red fatal. Sabe que el menor movimiento a la derecha o a la izquierda,
el inclinar o levantar la cabeza, el encorvar o enderezar el busto, detiene y fija su mirada y su
rayo...

Desde finales del mes de agosto hasta mas allé de la primera parte de octubre de 1916,
aparecen en Ecos diversas traducciones de poetas de lengua francesa, que también pueden
pertenecer a Rafael Romero. La prosa de las introducciones y explicaciones a casi todos estos
poemas delatan la factura del grancanario. La tematica es la guerra europea. Se trata de dos

115 Ya hemos dado antes el contenido de la nota “Unos versos de Bataille”.
116 Baste recordar la campafa de autobombo realizada en casi todos los periddicos de Las Palmas cuando
aparecio el libro Cronicas de la ciudad y de la noche en 1919.
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poemas del cabo aleméan Sanktus, seguramente traducidos del francés. Le sigue un poema de
Henry Bataille, otro de André Rivoire y otro de Jean Rameau. De algunos de ellos se afirma
que han sido traducidos expresamente para el periddico en cuestion. Incluso se habla de que
apareceran mas poemas, entre ellos uno de Verhaeren.

CABO SANKTUS

Los dos poemas del cabo Sanktus (Ecos, 31-VIII-1916), bajo el titulo “La poesia en las
trincheras”, traen explicaciones previas. Dicen asi:
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No son incompatibles las armas y las letras, cantadas por el hidalgo manchego. La guerra actual
ha hecho sonar liras y trompetas, y los poetas de profesiéon, con mayor o menor fortuna, han
dado a la imprenta sus cantos.

Pero en las trincheras mismas, arma al brazo, otros poetas desconocidos en la republica
literaria riman la ingenuidad de su corazén en versos desmafiados y toscos que a veces no
logran disipar la emocion sincera de que han nacido.

En la mochila de Gefreite (cabo) Sanktus, hecho prisionero por los franceses en Verdun,
se han encontrado algunas de estas curiosas poesias. Una de ellas, en honor de sus compatriotas
bavaros, no es tanto un himno de guerra como un estallido revelador de que no todo es solidez
y cordialidad de relaciones entre las diversas tropas germanicas. Dice asi.

Cancion de trinchera

jArriba, compafieros, azada en mano! —Hemos de abrir la trinchera— y hacer luego un abrigo
resistente —para que el prusiano esté seguro en él. —Aun en la guerra de posicion muestra el
bavaro su valentia; —a ¢l es a quien llaman en todos los frentes (bis).

Los valerosos bavaros tienen que danzar al son del pifano; —y mientras el prusiano
huelga como un gordo liron —el bavaro, a dar zancadas abriendo trincheras —y luego, a seguir
haciendo el ejército —so pretexto de disciplina y preparacion.

Al prusiano se le ceba como a un buey —para evitar que grufia; —pero a la racion que al
bavaro se le da para el hambre —se le puede llamar plato de vigilia. —;Qué sera de ti, oh bavaro
—con tanto abrir trincheras y hacer guardias?

Teme el francés al valeroso bavaro —y tiene buen cuidado de no atacarle; —pero cuando
se ve en frente del insolente prusiano —jhay que ver como le pone en danza! —El prusiano tiene
que soltar su trinchera. —jAy, si hubiesen dejado en ella al bavaro!

iViva el valeroso cuerpo de los bavaros! —Désele una insignia que le distinga de los
demas. —Dos palas cruzadas con un azadon y una fajina: —tal ha de ser la insignia que dignamente
engalane —a cada soldado capaz de abrir una trinchera.

Otra de las poesias del cabo Sanktus tiene mayor fuerza dramatica y una especie de
barbara emocidn. Es un documento vivo, ademas, eco de una de esas matanzas, que, en los
territorios invadidos, han dejado, quiza para siempre, una negra semilla de odio.

Lovaina, con todos sus horrores, vuelve a la memoria en el martirio de este lindo y
menudo Bandoviller, que se agranda hasta el heroismo a través de los ingenuos versos del
Gefreite bavaro. Bavaro y prusiano se podran distinguir, buen cabo, en su aptitud para abrir
trincheras, pero son una misma cosa ante el odiado —y temido— “franco tirador” cuyas hazafias
no son distintas de las que muchos de tus poetas de otro tiempo cantaron. He aqui la poesia:

Bandoviller

jComo se ilumina el cielo obscuro! —jdesgraciado de ti, lindo Bandoviller! —La colera bavara te
ha condenado —y te ha trocado en mar de llamas.
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Unas bribonas gatas montesas —escondianse en las casas. El ledn bavaro con su gorra
poderosa —las ha arrojado al suelo sin piedad.

Mira, alla, en la sombra de la noche los llevan en rebafio, a hombres y mujeres que
aullan como perros, a tus habitantes, oh Bandoviller.

All4, ponen a los hombres junto a la pared; —mujeres y muchachas han logrado perdon.
—jCoémo se lamentan, como imploran —por sus padres y por sus hijos!

iFuego! Mujeres y nifos gritan. —Ya no existen los que amaban. —Su sangre ha vengado
la muerte de nuestros bravos. —jAy de ti, lindo Bandoviller!

HENRI BATAILLE

Deciamos que en Ecos (28-1X-1916) se conoce “La fiesta del Marne (de Henry Bataille)”. El
poema no se encuentra en la Antologia de la Poesia Francesa Contemporanea de Enrique
Diez-Canedo y Fernando Fortun (pp. 269-270). La explicacion aparece en la pagina 2 del
periodico.

La fiesta del Marne
iEsta fiesta del Marne es la fiesta del Mundo!

jLibertad en la tierra y paz para las almas!

Esa es la voz que brota de tu cauce profundo,
de los dorados trigos de la llanura santa,

rio y Campos del Marne, cuna del nuevo verbo!

De aquella mezcla intima de la tierra y los huesos,
de la unidén eucaristica, divina y formidable

en que tierra y soldados pusieron barro y sangre,
Dios creo, con el gesto de la aurora primera,
retorciendo en sus sienes la rubia cabellera,

un angel grave y noble, la libertad sagrada,

mil veces mas hermoso que la hermosa esperanza!
Fue en Septiembre. Nacio cuando el estio acaba

y el sol al despedirse el planeta incendiaba!
iCinco soles gloriosos, cinco dias de gloria

han dado luz terna a toda nuestra Historia!

Cada pueblo festeja un dia nacional:
el del Marne ha sido un dia universal.

iPara aclamar el dia se levantan cien pueblos!
Eslavos y Rumanos, los Servios, los Helenos,
pueblos de la montaiia, del valle y de la estepa
los que viven con lobos, con aguilas o estrellas
los de todas las razas y un solo corazon,

—menos uno maldito, torturado y feroz—

todos los que pusieron en girones de telas

girones de colores robados a la esfera

todos juntos bendicen con amoroso impulso

la jornada de sangre que otra vez salvé al Mundo!
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iPueblos, ya llega el dia! En vez de las campanas
repiquen los cafiones con sus profundas salvas!
iEs el Sol! Ya la niebla se rasga en leves tules

y las aguas del Marne corren mudas y azules!

iEl Marne, con sus silabas que suenan a fanfarria
tiene para esos pueblos nuevas voces extrafias;
pero su nombre claro, ese nombre de rio

tan facil que lo besan los labios al decirlo,
llegara de hoy por siempre a la boca sedienta

del hombre como el agua reparadora y fresca!

iEl Marne, una sonrisa! jVerdun, grito de odio!
Dos aos han pasado desde el uno hasta el otro...
iDos afios que parecen tan cortos y tan largos
como el camino que une la fortaleza al campo!
Los dos hombres enfrente parecen dos colinas...
iEntre ellas ha cruzado la humanidad divina!
Otros golpes muy rudos habra sufrido Francia,
se abrieron en su cuerpo otras gloriosas llagas;
pero el ara sagrada, la herida abierta y roja

esta entre dos surcos: entre el Marne y el Mosa.
Alli toda la vida palpita concentrada

vibrando los recuerdos, sofiando la esperanza.

Un dia, hijo de Francia, infante atin no nacido,

por quien de tantos martires se ofrenda el sacrificio,
cuando el sitio visites y veas esta tierra

por donde no se pasa sin llevar descubierta

la cabeza, y tus ojos divisen a lo lejos

la direccidn siguiendo de la mano de un viejo,

una linea azulada... {Los campos catalaunicos!

iLos campos de la Historia por Francia consagrados!...
Tu, para quien la gloria es nada todavia,

cuando huelle tu planta ese polvo de vida

y el sudario de purpura donde duermen y velan
aquellos Dioses—muertos que evocaba el poeta...

Si de pronto un murmullo en el silencio se alza
y descubrir pretendes el rincén de tu patria
donde en el tiempo viejo latio la vena interna,
el sitio exacto y hondo de la vital arteria...

Si buscas de tu seno la mas divina parte
donde dar de tus besos el mejor a tu madre...

iNo vaciles! jNo temas! Escoge ciegamente...
Al azar, sin buscarlo... jDonde quiera que beses
de amor desfallecido o vibrando de ardor

siempre la habras besado en pleno corazon!

La explicacion aludida, con el titulo “Unos versos de Bataille”, es la siguiente:
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Hoy en otro lugar de este numero publicamos unos maravillosos versos del gran poeta y
dramaturgo francés Henry Bataille. Estan traducidos expresamente para Ecos, por uno de los
mas ilustres escritores canarios. Es una traduccién fiel, exactisima y los versos castellanos
conservan la misma fuerza y hermosura del original francés.

Aparte las extraordinarias estrofas de Emile Verhaeren, las prosas de Maeterlinck y los
hexametros d’annunzianos, son estos versos de Bataille lo mejor que se ha hecho en asuntos de
la guerra.

Preparamos otras traducciones de los grandes poetas que iremos publicando estos dias.
Entre ellas unos alejandrinos espléndidos, vigorosos, titulados E/ pueblo alemdn, originales de
Emile Verhaeren el famoso poeta de Les Villes tentaculaires.

ANDRE RIVOIRE

En Ecos (6-X-1916), asimismo, se conoce “Poetas de la guerra. André Rivoire”. El poema
“Palabras de la Dama enfermera” tampoco se asoma en la obra de Enrique Diez-Canedo y
Fernando Fortun.

Palabras de la Dama enfermera.

—“Arrorrd”... Cierre los ojos
que el sueno puede ahuyentarse...
Esta dama que le cuida

quiere enfermos razonables.
—Ni hablar! Ni pensar siquiera!
Para que al fin venga el suefo
€s preciso no pensar...

—La noche pasa muy luego.
—Me lo contard manana...
Adios, que paso de largo.

A dormir y muy tranquilo

sin mover ni pie ni brazo.

—Lo sé... lo sé... ;Siente frio?
—¢{Quién habla aqui de morir?
La vida esta asegurada...

Ya podra vengar su herida,
mas es preciso curarla...

—Esta mejor... poca fiebre...

iSi pudiera no pensar!...

—Lo prometi... y lo he cumplido...
He vuelto... ;Quiere algo mas?...
—Silencio!... Si; son bandidos
por el miedo aun mas feroces...
Los muertos a culatazos...

Se curara... Buenas noches...
—iOtra vez esas visiones,
siempre el campo de batalla!
Vamos! A dormir!... Es tarde

y es preciso que me vaya...
—Arde su mano. ;Por qué
empenarse en el delirio?
Cierre con fuerza los ojos...
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JEAN RAMEAU

Si... piense en mi... lo permito.
—(A sumadre? ;Y ain mas bella?
Siempre es mas bella la madre...
jLas rosas sobre su tumbal...

—No..., no me voy... /Que le cante
para dormir?... Si... en voz baja...
“Arrorrd mi nifio chico”...

iPronto! jjVenga pronto, hermana!!

Traducido especialmente para Ecos (17-X-1916), como se consigna, es publicado “Los poetas
de la guerra. Primavera de guerra. Jean Rameau, traducido especialmente para Ecos”, tampoco
en Diez-Canedo y Fortun.
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Primavera de guerra

iDios mio, escucho el mirlo, nuncio de primavera,
lanzar su nota agudal...

La clematide blanca da a la abeja primera

sus cabellos de viuda...

Giran las mariposas cegadas por el oro

del polen de las flores,

y la brisa despierta el dormido tesoro

de vida en los alcores...

(Es que quieres volver, Primavera siniestra?

iAh, ciérrale el camino,

Dios mio!... Es el verdugo que conduce en la diestra
el tremendo destino.

No traes, Primavera, el amor y la vida

sino el odio y la muerte...

El hierro de tu arado traza en tierra una herida...

tu cielo sangre vierte.

jAbril es la ofensiva!l... Avanzar en monton

y forzar la fortuna...

es —jdulce ruisefor!— el canto del cafion

a la luz de la luna.

iOh, cuantos soldaditos moriran al sentir

su primera fragancia!

—iNo me llames, alondra!... jCuanto vais a sufrir,
madrecitas de Francia!

iMirlo negro, tu flauta suena a muerte este ano!
jCalle tu voz maldita!
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iHuid, dias gloriosos, tan ansiados antafio!

iNo brotes, margarita!

iRosal, mi hijo aguarda, con un arma en la mano
su hora en la trincheral!...

iApaga los perfumes, el color soberano

de tu rosa primeral!

i Volved, brumas y hielos del invierno pasado!
iDetente, oh sol... escucha!

iSi no has de gobernar la labor del arado,

si has de alumbrar la lucha,

apagate! ;Y tu antorcha en la mar tenebrosa

sea una aurora muerta!

iOh, qué horror, ver, en mayo, que florece una rosa
de sangre ante mi puerta!

jAmantes embriagados por divinos amores,

castas madres futuras,

ancianos sin memoria que cortaréis las flores
sobre las sepulturas,

todos los que mafiana cantaréis al cruzar

la via dolorosa,

pensad que el fundamento de vuestro nuevo hogar
es una pobre fosa...!

Pensad, los que no visteis llorar desesperados
estas horas mortales,

cuando al morir sintais en los ojos cerrados

dos besos aurorales...

Pensad en nuestros muertos cuyos tristes despojos
duermen en la campina...,

aquellos que besaron al cerrarse sus 0jos

las aves de rapiiia.

Durante el mes de noviembre se divulgan traducciones de André Spire, Francis Jammes,
Paul Fort y Charles Vildrac. No se cita quien las hace. Aunque no se afirma en el periodico, si
pertenecen al libro de Diez-Canedo y Forttn.
(MAETERLINCK?
En Ecos del 22 de diciembre de 1916 se difunde “La noche de relevo”, con la nota final
“Traducido para Ecos”. El texto debe ser de Maeterlinck, pues a la derecha de este articulo
hay otro titulado “Maeterlinck en Madrid”, de Enrique Diez-Canedo, tomado (sin decirlo el
periddico) de la revista madrilefia Esparia (n.° 99, 14-X11-1916, pp. 10-11).

La noche de relevo
iEl relevo! La palabra cunde rapidamente —no se sabe cdémo—, pero veloz vuela de trinchera en

trinchera.
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Inmediatamente los cuerpos de estiran, se sacuden: durante doce dias estos cuerpos
se han encorvado transportando materiales, se han extenuado cavando la tierra y picando las
rocas; durante doce noches han velado sin tregua, espiando en la oscuridad, sometiendo sus
nervios a terribles tensiones; han sufrido bombardeos que aturden, alucinan, torturan el cerebro
y constantemente moscardonean en los oidos. Han rechazado asaltos tirando desesperadamente
o lanzando bombas con la mano; han visto vaciarse las trincheras, poco a poco, al desalojar
muertos y heridos y crecer a su alrededor el aislamiento. Han sentido la fatiga, la torpeza de
sus brazos, cada dia mas pesados, y de sus piernas que ya apenas podian levantar del suelo los
pesados y deformes brodequines: se encuentran sucios, envueltos en una cascara de barro que
les hace perder el tacto.

Todo esto les ha pesado tanto que han llegado, en momentos, a desear la muerte, por
todas partes emboscada, y que ofrece, amorosa, sus largas agonias... y bruscamente el relevo,
jla salud!

Una fuerza nueva surge en las trincheras. Los camaradas que salen de una quinta ruinosa
donde se han abrigado seis dias llegan con las cabezas altas y los musculos tersos...

Entra el oficial alerta, joven. No hay voces ni mandos ni obediencias secas. Pero una
mirada del jefe a los soldados y de los soldados al jefe dice mucho de escaloftrios repartidos, de
esfuerzos sobrehumanos, conllevados fraternalmente, de muchas ayudas frente a la muerte.

iEn columna de a cuatro!— dice el oficial y su voz suena sin brillo ni ostentacién, como
una simple sefial de paseo.

Y a la misma voz un oficial entra en las trincheras con los suyos y otro sale.

Los dos se estrechan la mano.

iFeliz descanso!

jBuena suerte!

Esto es todo. jCon los ojos se dan la consigna muda a la cual ninguno ha faltado hace
mas de dos afios!

El relevo esta hecho. Los que van al descanso estan ya lejos. Los que se quedan han
ocupado ya, en la sombra, sus puestos de centinela y vigilan.

Doce veces la aurora los sorprendera palidecidos por el insomnio y doce veces la
sombra los envolvera... a menos que la noche se prolongue eternamente para ellos.

Todavia hay en diciembre de 1916 dos textos traducidos del francés que podrian haber
sido volcados al espafiol por Romero: “Impresiones de un neutro. El vencido de Verdun” (Ecos,
26-XI1-1916), con lanota: “Traducido para Ecos de Le Journal de Paris”; y “M. Briand, orador”,
firmado por A. J., traducido de Le Journal (Ecos, 29-X11-1916). El primero es sobre la toma de
Douaumont por parte de los franceses. La traduccion ha sido hecha deprisa y contiene varios
fallos. El segundo es una semblanza de las cualidades oratorias del “presidente del consejo de
Francia”. No se notan tanto los fallos como en el anterior, salvo en alglin galicismo (“usina”
por “fabrica”, por ejemplo).

ALAN SEEGER

El 27 de febrero de 1917 se muestra en Ecos “El poeta y la muerte”, sobre el americano Alan
Seeger.

Un semanario de Paris publica el retrato y los hechos de Alan Seeger, el poeta de Nueva York
que vino a Francia a morir por el derecho, por la justicia, por la libertad, con la legion voluntaria
de 50 compatriotas de los Estados Unidos.

Ha muerto Alen Seeger donde pensaba expirar, frente al enemigo, en la ofensiva del
Somme, a los veintiocho afos, llena el alma de Dante y de Ariosto, enamorado, como un héroe
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de leyenda, de los laureles guerreros que no marchitan los siglos. Seeger ha de[jado] bellisimos
poemas, cantos de amor a la vida y a la muerte, canciones de ensuefio y de nostalgia, inspirados
Versos que parecen escritos por la musa helénica y esculpidos sobre el marmol de ignoradas
tumbas.

Un concepto inmortal, el que campea como divina frase condensadora en las cartas
de Fichte y justifica el deber de morir, hall6 engaste en la estrofa de Seeger que, traducida al
castellano, dice:

Todos, con la bravura de un corazon valiente,
caen, por lo que vengan luchando bravamente,
para que altivos, libres de toda humillacion,
puedan vivir su vida, llevar alta la frente,
sin miedo de amenazas, de ultrajes, de baldon...

Una voz de oro ha leido versos de Seeger en la Comedia Francesa. La sefiora Weber
recibié envuelta en la bandera estrellada a los compafieros de legion del poeta muerto. Todos
besaron el simbolo de su patria.

Este gran poeta, que deja su holgura, su bienestar, su juventud, su existencia por la
noble causa de un pueblo ultrajado, sediento de heroismo para sobrevivir, nos recuerda a Byron
que dio tantas horas de felicidad a nuestra adolescencia, retador de la muerte en las llanuras de
Misolonghi.

Seeger conocia el tragico fin que le deparaba el destino. Los vates son clarividentes y
profetas.

Ved como se anticipo su inspirada musa al accidente bélico que hel6 sus labios.

Cuando estoy con la Muerte
obre cualquier barricada,
al llegar la primavera
de sus flores coronada.

Citado estoy con la Muerte
para que coja mi mano
y me lleva a las tinieblas
pavorosas del arcano.

Citado estoy con la Muerte
en impensados alcores
cuando se acerque el verano
con sus ofrendas de flores.

Citado estoy con la Muerte
cuando ofrezca su vergel
la naciente primavera,

y a mi plegaria soy fiel.

La Muerte no falto a la cita del poeta, que habia dicho, para que se repitiese ante
las estatuas de Washington y de Lafayette: “Un instante glorioso vale mas que una eternidad
obscura”!"”.

117 Carmela Eulate Sanjurjo traduce “Champagne. 1914-1916”. Se encuentra en el cuaderno 4 de recortes de
poemas de periddicos y revistas del archivo de Fernando Gonzalez, p. 12: “En alegres banquetes, en espléndidas
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El 2 de marzo de 1917, se anuncia en el mismo rotativo: “Nuestra antologia”, que

expresa:

Queremos hacer una escogida antologia de poetas espafioles modernos. Hoy la inauguramos
con los espléndidos versos de Tomds Morales a Salvador Rueda. Procuraremos hacer una
exquisita seleccion de poesias, dando a conocer a nuestros lectores un gran niimero de poetas
nacionales que aqui se desconocen. También publicaremos traducciones de los mas afamados
poetas franceses, belgas, portugueses e italianos, las que seran hechas expresamente para
nuestro diario.

JEAN MOREAS

En otro periddico que dirigiéo Rafael Romero, La Jornada (23-VI-1920), se publica, sin firmar,
“Cuentistas extranjeros. La apuesta del rey”, de Jean Moréas. Es uno de sus cuentos griegos.
[ Sera Romero su traductor?

La apuesta del rey

El caballero Marvian habla de la virtud de su dama.

El rey que bebe, oye y contesta:

—Caballero, yo apuesto que triunfaré de la virtud de vuestra dama.

—Sefior —exclama Marvian—, si gandis vuestra apuesta, podéis cortarme la cabeza, si
perdéis, dadme lo que os plazca.

El rey se incorpora.

Hace cargar de pedrerias quince mular. Cinco parten por la mafiana; cinco, al medio
dia; cinco, por la tarde.

La bella Aurea dice, al recibir los presentes:

—iQue Dios guarde al que me los envia, y que mi amado Marvian viva cien afios para
agradecérselos!

Al dia siguiente manda el rey otras cinco mular cargadas de tesoros, y detras de ellas
otras tantas con brocados y encajes, balsamos y esencias. También mando a un paje con orden
de decir a la bella que le espere.

—El rey nuestro sefior, os ama, y esta noche os lo vendra a probar.

Al oir esto, la bella se desola, y va en busca de su mas joven doncella, la que tanto se le
parece de rostro, a la cual dice:

—iSalvame, por Dios!

—Soy vuestra esclava, sefiora— contesta la doncella.

—Toma mi traje y dame el tuyo.

En seguida la peina y la adorna.

—El rey va a venir.

El rey llega a la caida de la tarde.

A la mafiana siguiente dice a su compatfiera:

—Bella, dame una trenza de vuestro pelo como prenda de amor.

—Sefior, cortadla con vuestras reales manos.

—Bella, dadme vuestro anillo como recuerdo tierno.

—Sefior, tomadlo vos mismo.

fiestas, / ...”.
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El rey monta a caballo. Va contento el rey. Y llega y llama a sus cortesanos, testigos de
la apuesta, y a Marvian, que ha perdido, y al verdugo que ha de cortarle la cabeza.
—He aqui los testimonios de mi victoria —exclama ensefiando el anillo y la trenza.
—Sefior -murmura Marvian—, estos cabellos no son los de mi novia, ni esta sortija es la
suya. Todo esto es de su doncella.
Jean Moréas.

RACHILDE

La Ciudad, 24-1V-1909, sabado, p. 4: “Imagen de piedad”", Rachilde"".

118 En “Los Sabados. Suplemento semanal de La Ciudad”, dirigido por Manuel Macias Casanova.

119 Rubén Dario traduce el cuento en el capitulo de Los Raros dedicado a “Rachilde” (volumen VI de las Obras
completas. Madrid, Editorial Mundo Latino, 1918, pags. 123-134. El “Prdlogo” lleva fecha de 1905, y en ¢l afirma
Dario que “el contenido de este libro fue escrito hace doce aflos™). La traduccion de Dario aparece por primera
vez en La Nacion de Buenos Aires, el 14 de febrero de 1895, p, 3, dentro de la cronica “Los raros. Rachilde”.
Dario intenta “dar una “muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo (...). Felizmente, encuentro una
paginita magistral, inocente y hasta santa, que escribio con el titulo /magen de Piedad” (la “paginita magistral”
se encuentra en las paginas 130-133; en la edicion de 1920, en las paginas 118-120, con algunas variantes). Es
la siguiente: “Era de aquellos que no conocen ni el reposo ni las fiestas, el pobre buen hombre viejo. Llevaba al
duefio de su pequefio cortijo la entrega del mes de Agosto: el medio saco de trigo molido, tres pares de pollos,
cuyos huesos sobresalian bajo las plumas erizadas, y un poco de manteca. Sus hijos, desembarazandose del
servicio para ir a los oficios, le habian puesto la brida del asno en el pufio, del viejo asno casi tan enfermo como él,
y: Hue! Papa! Conduisez droit notre Martin...! / En momentos en que él llegaba a la orilla recibi6 en plena frente
como un deslumbramiento, una vision del paraiso, y permanecio alli estipidamente plantado, en una admiracioén
respetuosa; el asno reculd, afirmandose sobre sus jarretes: era la procesion que se desenvolvia, con sus grandes
muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos, sus cordones floridos, con sus angeles, nifios y nifias, tout en
neuf, inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro,
levantando al buen Dios, palido, a través de una custodia de fuego... / Los jovencitos y las jovencitas se codearon y
querian reventar de risa; ciertamente, no se desarreglaria ese bello orden de cosas por un viejo hombre acompaiado
de un asno viejo. Y toda la procesion rozo a esos dos seres ridiculos con el extremo de sus suntuosas vestiduras de
reina. / El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso de rodillas, se quitd su gran sombrero. El asno bajé las
orejas lamentablemente, sus orejas demasiado largas, roidas de ulceras y cubiertas de moscas. De la alforja de la
izquierda, las cabezas asustadas de los volatiles salieron abriendo el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos
de sed, pues hacia un calor espantable, un pleno sol que devoraba el piadoso grupo con sus dientes de brasa. El
campesino se apoyaba en el animal, y el animal en el campesino, sudando uno y otro, los flancos palpitantes, no
osando ni uno ni otro mirar esas magnificencias que caian del cielo con llamas. La procesion, con su paso lento,
ceremonioso de gran dama, se acercaba el proximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre filas nuevas de
mujeres endomingadas, nuevas filas de los sefiores notables; no volveria el viejo de su asombro de haber visto
una tan enorme muchedumbre de cristianos bien puestos. En fin, llegé el momento en que pasaron los cojos, los
enfermos, las madres llevando los nifios de pecho, los mal vestidos, la verglienza de la parroquia: Menoux, el de
las muletas, que tomaba rapé cada diez pasos; Ragotte, la bociosa, que tenia la mania de plantar su enfermedad
sobre un vestido de cachemir verde. / Entonces, nuestro viejo se levanto, vacilante sobre sus piernas doloridas,
conmovido; levantd al asno por la rienda, siguio... No sabia ya lo que hacia, pero se sentia a su vez tirado como
su asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que corria a lo largo de las
guirnaldas de flores y llegaba a su frente de viejo encaprichado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol. Muy
chico, antes (joh!, en la manana de los tiempos), habia seguido al sacerdote con vestidos purptreos, arrojando
hojas de rosa entre los humos del incienso, y habia tenido gozos de orgullo; mas grande, se habia colocado tras
las mozas risueiias, intentando en veces distraerlas de su rosario; habia tenido las mismas altiveces inexplicables,
los mismos fuertes latidos de corazon, confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de las casullas, con la dulce
cintilacion de los ojos de Marion, su prometida... Y después, no se acordaba mucho, los afios corrian todos iguales,
como las tocas blancas, como las alas palpitantes de todas esas cabezas de mujeres piadosas, perdiéndose sobre las
azules lejanias del cielo... No se acordaba mas; seguia, sin embargo, siempre el tltimo, el menos digno, tirando de
su asno con mano obstinada, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y Martin, docilmente, ritmaba su marcha con el
coro del cantico; los pollos, fuera de la alforja, inclinaban la cresta con aire de resignarse, pues que se iba al paso...
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Esta bellisima y delicada pagina de la ilustre escritora parisiense,
que se firma con el pseudonimo de Rachilde, esta traducida
de una revista francesa'?’ expresamente para “Los Sabados”.

El pobre buen hombre anciano era de los que no conocen ni las fiestas ni el reposo. Llevaba
al dueno de su pobre cortijo la entrega del mes de Agosto: medio saco de trigo molido, tres
pares de pollos, cuyos huesos sobresalian bajo las plumas erizadas, y un poco de manteca.
Desembarazandose del servicio para ir a los oficios, sus hijos le habian puesto la brida del
asno en las manos, del pobre asno tan enfermo y viejo como €l y: “jAnda, papa! Acompafia a
“Martin”...”

Cuando llegaba a la orilla, en frente, como un deslumbramiento, recibid, en una
admiracion respetuosa, una vision del paraiso. Y permanecio6 alli estupidamente plantado. El
asno reculo, afirmandose en sus jarretes. Era la procesion que se extendia, con sus grandes
muselinas talares, sus banderas radiantes, sus cordones floridos... Con sus angeles: nifios y
nifnas, inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote vestido con su
inmenso manto de oro, alzando al gran Dios, palido, encerrado en una custodia de fuego...

Se codearon los jovencitos y las jovencitas, sin poder contener la risa. No podia
desarreglarse, ciertamente, aquel bello orden de cosas por un hombre viejo acompafnado de un
asno viejo... Y toda la procesion rozd a los dos seres ridiculos con el extremo de sus espléndidas
vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su dignidad,'! se puso de rodillas, se quitd su enorme
sombrero. El asno bajo las orejas tristemente, sus orejas tan largas, comidas de llagas y cubiertas
de moscas. Las cabezas asustadas de los volatiles salieron de la alforja de la izquierda, abriendo
el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed, pues hacia un calor espantoso, un
pleno sol que devoraba el grupo piadoso con sus dientes de brasa. El campesino se apoyaba en
el animal y el animal en el campesino, sudorosos los dos, los flancos palpitantes, no osando,
ninguno, mirar'? aquellas magnificencias que caian del cielo con llamas. Con su paso lento,
ceremonioso, de gran dama, se acercaba la procesion al proximo altar de Corpus. Aquello no
concluia. Siempre filas nuevas de mujeres endomingadas y de sefiores notables. Nunca volveria
el viejo de su asombro de haber visto una muchedumbre tan enorme de cristianos bien puestos.
Al fin lleg6 el momento en que pasaron los cojos, los enfermos, las madres llevando los nifios
de pecho, los mal vestidos, la vergiienza de la parroquia: “Menoux” el de las muletas que sorbia
rapé cada diez pasos; Ragotte, la bociosa, que tenia la mania de pasear su enfermedad sobre un
vestido de cachemir verde.

Entonces se levant6 nuestro viejo, vacilante sobre sus piernas doloridas, emocionado.
Levanté al asno por la rienda. Sigui6... Ya no sabia lo que hacia, pero a su vez se sentia tirado,

/ Habia quienes se volvian a menudo entre la fila de fieles escandalizados. Se le enviaban muchachos para decirle
que se volviese... o que dejase su asno. jQué cola de procesion la de Martin! Circulaban risas de muchachas, con
susurros de abejones; y solamente el sefior cura no queria darse cuenta de nada, aparentando no entender lo que
venia a murmurarle su sacristan al presentarle el incensario. / La procesion, después de las paradas de uso, se
entr6 bajo el portico de la iglesia. El viejo se encontrd solo en medio de una playa desierta. Entrar con Martin no
era casi posible. Abandonar a Martin, los pollos, la manteca, la montura, ni pensarlo queria. Y no tendria él su
parte de la gran bendicion, de aquella que inclinaba a los fieles, cargados de pecados, sobre las baldosas, como las
espigas maduras bajo el vencedor relampago de la hoz... Lanzando un profundo suspiro, el pobre viejo se signo,
descubierta su frente, una ultima vez, ante la ojiva sombria del portico. Mas he aqui que, bruscamente, brota de
esa obscuridad temible una extraordinaria aparicion: del fondo de la iglesia, el cura le llevaba la custodia; si, el
cura asombrando a sus feligreses endomingados; el cura, con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de cirios,
nimbado de las nubes del incienso... Y el sacerdote, con una mirada de extrafia dulzura, pronuncia las palabras
sagradas, mientras que resplandece, mas fulgurante atn, la custodia de alla arriba, el sol, sobre el humilde viejo
que lloraba de alegria, sobre el triste Martin, cuyas orejas, ulceradas, pendian, jay!, tan lastimosamente...”.

120 El cuento de Rachilde “Image de Piété (souvenir)” se publicé en La Plume, n.° 98, 15-V-1893, pp. 216-217.

121 En el periddico: sin coma.

122 En el periddico: “no osando ninguno, mirar”.
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como el asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que
corria a lo largo de las guirnaldas de flores y llegaba a su frente de viejo encaprichado, bajo la
forma luminosa de una flecha de sol. Muy chico, antes (joh!,'* en la mafiana de los tiempos),
habia seguido al sacerdote con vestidos purpureos, arrojando hojas de rosa entre el humo
del incienso: y habia tenido gozos, de orgullo. Méas grande, se habia colocado tras las mozas
risuenas, intentando, muchas veces, distraerlas de su rosario. Habia tenido las mismas altiveces
inexplicables, idénticos fuertes latidos de corazon, confundiendo el brillo de las piedras
preciosas, de las casullas, con la dulce luz de los ojos de Marién, su prometida... Y después...
No se acordaba bien; los afios pasaban todos iguales, como las tocas blancas, como las alas
palpitantes de todas aquellas cabezas de mujeres piadosas, perdiéndose en las lejanias azules
del cielo... No se acordaba mas... Y seguia, sin embargo, el ultimo siempre, el menos digno,
tirando de su asno con terca mano, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y “Martin”, obediente,
ritmaba su marcha con el coro del cantico. Fuera de la alforja, los pollos inclinaban la cresta con
aire de resignacion, ya que se iba al paso.

Muchos se volvian a menudo entre la fila de fieles escandalizados. Le enviaban
muchachos para decirle que se volviese... o que dejase su asno. jQué cola de procesion la de
“Martin”! Se oian risas de muchachas, susurros de abejones; y solo el sefior cura no queria darse
cuenta de nada, y aparentaba no entender lo que venia a murmurarle el sacristan al presentarle
el incensario.

Después de las paradas de costumbre, la procesion entrd bajo el portico de la iglesia. El
viejo se encontrd solo en la plaza desierta. Entrar con “Martin’ no era, casi, posible. Abandonar
a “Martin”, los pollos, la manteca y la montura, ni pensarlo queria. Y no tendria él su parte en la
gran bendicion, aquella que inclinaba a los fieles, cargados de pecados, sobre las baldosas, como
las espigas maduras bajo el vencedor relampago de la hoz... Lanzando un profundo suspiro se
santigud el pobre viejo, descubierta la frente, por ultima vez, ante la sombria ojiva del portico.
Mas, de pronto, bruscamente broté de aquella obscuridad temible una inesperada aparicion:
del fondo de la iglesia el cura le llevaba la custodia... Si, el cura, asombrando a sus feligreses
endomingados, el cura con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de cirios, coronado
de nubes de incienso... Y el sacerdote, con mirada de extrafia dulzura, pronuncia las palabras
sagradas, mientras que, mas gloriosa aun, resplandece la custodia de alla arriba, el Sol, sobre
el humilde viejo que lloraba de alegria, sobre el triste “Martin”, cuyas orejas ulceradas pendian

lastimosamente...

123 En el periddico: sin coma.

101






Antonio Henriquez Jiménez

TRADUCCIONES DE LA PRENSA PORTUGUESA

Durante la visita a Las Palmas de los aviadores portugueses Sacadura Cabral y Gago Coutinho,
en 1922, aparecen dos textos del periddico portugués Diario de Noticias traducidos para el
periodico El Liberal de Las Palmas, donde Rafael Romero colabora con bastante intensidad,
hasta el punto de que a veces salen a la luz el mismo dia més de un texto con todas las
caracteristicas de su prosa. Los dos escritos se ofrecen el dia 6 de abril de 1922, con el titulo
“El avion portugués”. Se dice exactamente esto: “Por considerarlo de interés para nuestros
lectores traducimos de unos numeros del Diario de las Noticias de Lisboa, las siguientes lineas
relacionadas con este viaje aéreo”.

103






Antonio Henriquez Jiménez

CITAS DE AUTORES EXTRANJEROS EN LA OBRA DE ALONSO QUESADA

CITAS Y TRADUCCIONES DE AUTORES ALEMANES

Es posible que la traduccion del poema “Tu olvido” de Heine la hiciera Alonso Quesada a
través de un texto italiano, como la del nuevo poema que presento (“Balada”), tomada sin
lugar a dudas de la version de Giosué¢ Carducci, como diré mas adelante. No he encontrado
en los poetas italianos mas visitados por Alonso Quesada ninguna version de “Tu olvido™.
No sé si pudo ver la version publicada por Salomone Menasci en su L ‘intermezzo di Enrico
Heine*. La presento en nota. De este poema existe otra version aparecida en la prensa de
Las Palmas de la época, pues de Heine lleg6 a presentarse en ella, entre 1908 y 1913, casi el
total de sus poemas'®. También la presentaré en nota. Hay que decir que, en lo que queda de
su biblioteca, solo aparece un libro de Heine: Confesiones y Memorias (traduccion de Pedro
Gonzalez-Blanco. Valencia, F. Sempere y Compaiiia, Editores, s.a.).

El poema de Heine “Tu olvido” pertenece a Lyrisches Intermezzo y hace el nimero XXI. Lo
presento en nota en aleman, asi como la version al espafiol de José Pablo Rivas y la de José
J. Herrero. La traduccion de José Pablo Rivas vio la luz en 1914, en su Obras poéticas de
Enrique Heine'®. Se encuentra en la pagina 113, con el nimero XXII. La traduccion de José
J. Herrero es de 1883. He llegado a ver otra version, sin firma de traductor, en el Diario de
Las Palmas (4-V1I-1914), que presento también en nota. Como se puede observar, es distinta

124 Imola, Tip. D’Ignazio Galeati e Figlio, 1880.

125 A principios de este siglo, habian aparecido varias traducciones de Heine en periodicos de Las Palmas.
Asi, en La Provincia, aparecen muchas, tomadas en su mayor parte de las traducciones de Teodoro Llorente. He
podido contar cinco poemas traducidos en 1912, y treinta en 1913. En peridodicos mas antiguos que este también
aparecen traducciones de Heine por esta época. En el Diario de Las Palmas, he encontrado tres traducciones en
1900, uno en 1903; uno en 1909; seis en 1913; cinco en 1914; y cinco en 1915. En E/ Dia, uno en 1910; sicte en
1913. En La Defensa, uno en 1913. En El Fomento Canario, tres en 1915. En El Tribuno, uno en 1904. En La
Ciudad, dos en 1907, y uno en 1908. En Esparia, dos en 1900. En la revista £/ Apostol, dos en 1912; uno en 1914;
tres en 1915, y uno en 1916. Hay que observar que las colecciones de periddicos consultadas no estan completas.
El escritor canario Francisco Gonzalez Diaz, por el que Rafael Romero demuestra tener un afecto muy grande,
habia escrito en el Diario de Las Palmas (17-X11-1904 y 14-1X-1911) el articulo “La patria de Enrique Heine”,
donde comenta que Francia habia sido la patria espiritual del poeta, en vez de Alemania, lugar donde nacid. Dice:
“Antiprusiano furibundo, hirio a Prusia con burlas inmortales”. Comenta su rebeldia ante el despotismo militar
prusiano; lo califica de “amargo satirico”. Presenta lo que Heine escribe al huir de Alemania. En 1914 veria la luz
el libro Obras poéticas de Enrique Heine, version espafiola por José Pablo Rivas (Barcelona, Muntaner y Simon).
En la biblioteca del politico grancanario Fernando de Ledn y Castillo se encuentra Poemas y Fantasias de Enrigue
Heine, traduccion en verso castellano de José J. Herrero (Madrid, Luis Navarro, Editor, 1883). En L Intermezzo
aparece el poema con el nimero XIX. Es curioso que, en dos escritos sobre Rafael Romero de 1915, se cite a
Heine. Se trata del “Elogio del poeta Rafael Romero”, por Ildefonso Maffiotte (en Ecos, 22-1X-1915), y el poema
“Tu secreto. A Rafael Romero”, por Hipolito Gonzalez Rebollar (en Diario de Las Palmas, 22-1X-1915).

126 Barcelona, Montaner y Simon, Editores. En 1912 habia publicado Obras escogidas, traduccion en verso,
en Paris-Chartres, en la coleccion de Autores célebres, de Garnier.
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a la de Alonso Quesada y de menor calidad. ;Seria ella, o alguna de las otras, el modelo que
tomo6 nuestro escritor? Enrique Diez-Canedo publica afios mas tarde, en 1918, sus versiones
de Heine en Pdaginas escogidas (Madrid, Casa Editorial Calleja). Posiblemente su traslacion
en prosa apareceria anteriormente en alguna de las revistas donde colaboraba. Su version se
encuentra en la pagina 16, con el nimero XIX, de Poesia. Intermezzo. La presento también en
nota. Por ultimo, hago llegar asimismo en nota la interpretacion de Salomone Menasci en su
citado L’intermezzo di Enrico Heine.

En una biblioteca de un contemporaneo de Alonso Quesada (la de Simon Benitez
Padilla) se encuentra la traduccion al francés de L’Intermezzo hecha por Gérard de Nerval, en el
volumen Poémes et Légendes par Henri Heine (Nouvelle Edition, Paris, Michel Lévy Freéres,
Libraires Ediiteurs, 1868). Aparece alli con el niimero XIX'?",

Con respecto a la “Balada” de Heine, véase el poema “La nave” de Domingo Rivero y los
comentarios de Eugenio Padorno al mismo, en su Domingo Rivero. Poesia completa. Ensayo
de una edicion critica, con un estudio de la vida y obra del autor®. El poema de Carducci,
“Passa la nave mia”, es el numero XLVIII de Rime nuove, 111. Debajo del titulo aparece: “Da
H. HEINE’s Verschiedene”. Se trata del nimero 12. Presento en nota a la traduccion de Alonso
Quesada el /ied de Heine, la rima de Carducci y la traduccion de H. Giner de los Rios.

(Las “velas negras” del temprano escrito “Cuentos del domingo. El Diablo Blanco”, firmado
por Alonso Quesada (Esparia, 8-V-1910)'>, seran un eco del poema de Heine?:

Y suenan rotos como cristales, en el viento que arrecia y trae nubes negras; en el viento que pasa
brutal, como loco hacia el horizonte... Cual si aguardara impaciente su empuje el navio negro
de las velas negras que se hunde en el mar los dias calmos.

Alonso Quesada recordara la “nave de Heine” en una de sus colaboraciones en La
Publicidad de Barcelona (22-111-1921), titulada “Desde Canarias. Panorama espiritual de un
insulario™, con estas palabras:

Y escucho (...). ;La barca de Lohengrin? ; Acaso el roce de los luceros luminosos en las ondas?
El hombre insulario, que pone su anhelo al mar, oye todos los desconocidos rumores, ve la nave
de Heine cruzar el salvaje desierto azul, y se le ensangrientan sus ojos con las rojas velas del
navio holandés.

Anteriormente, también la recordara, en el mismo periddico, en “Desde Canarias. Los
hongos del Japon (de nuestra colaboracion)”, firmado por Alonso Quesada (La Publicidad,
10-VII-1920)"': “En la bahia del puerto atlantico hay fondeado un buque fantasma. No tiene

mastiles negros, ni velas de sangre, pero es un buque fantasma”.

127 El poema se encuentra entre las paginas 95-96. Dice: “Tu as donc enti¢rement oubli¢ que bien longtemps
Jj’ai possédé ton coeur, ton petit coeur, si doux, si faux et si mignon, que rien au monde ne peut éter plus mignon et
plus faux? / Tu as donc oublié I’amour et le chagrin que me serraient a la fois le coeur?... Je ne sais pas si I’amour
était plus grand que le chagrin, je sais qu’ils étaient suffisamment gands tous les deux”.

128 Las Palmas, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1994. El poema “La nave” se encuentra en la p.
443,y esta fechado el 25-X-1924. El comentario aparece en la p. 582. Alli sefiala Padorno como fuentes proximas
del soneto las de Heine y Carducci. Petrarca comenzaba el soneto CLXXXIX de su Canzoniere con una referencia
al paso de su nave llena de olvido. Presenta Padorno la traduccion de un /ied de Heine hecha por H. Giner de los
Rios, sobre version de Carducci, en Nuevas rimas y Odas Barbaras (Barcelona, 1915, p. 95).

129 OC, t. 6, Prosa, “Textos dispersos”, pp. 301-305.

130 OC, t. 6, Prosa. Insulario: “Panorama espiritual de un insulario. La mision espaiiola”, pp. 191-194.

131 OC,t. 6, Prosa. Insulario, “Desde Canarias. Los hongos del Japon”, pp. 139-141.
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En el poema de El lino de los suerios “Oracion de medianoche”, hay un eco de la
“Balada” de Heine. Comienza asi: “La barca negra / que siempre esta en la mar, viene a la
orilla™'®2,

También aparece un “navio negro”, convertido luego en “navio extrano”, en las distintas

versiones del poema “Salmo del mar”; “navio” que desaparece definitivamente en la version de
Los caminos dispersos':

All4 se aleja algun navio negro...
y aqui, en el corazdn, la infancia muere...'*.

Si allé se aleja algin navio extrafno

y aqui en mi corazdn la infancia muere,
ta entraras en el alma, a borbotones,
para afirmar mi Eternidad mafana...'>>.

También podria ser un eco de este poema el siguiente fragmento de “Cuentos de La
Publicidad. La salud de Federico Gillmann” (3-VI-1920)%¢:

Esperd. En el horizonte amarillento y turbio del mar surgié una barca negra que se acercaba
veloz a la playa. Federico dijo: “Muy bien. Daré un paseo en esta barca y veré qué le ocurre al
sol. Pero tengo hambre. Esta salud se va haciendo demasiado (...). No pudo despertarse, y por
eso no vio que la barca que guiaba un viejo terrible habia virado rapidamente hacia el horizonte
de donde surgio6... Federico se evapord en el suefio.

En “El poeta”?” (El Tribuno, 19-1X-1913), dice sobre Heine, por boca de Rubén Dario:
“Heine al hacer un lied de la tarde'* hizo callar a todos los espiritus”.

En una carta a Luis Doreste Silva de agosto de 1914, al contarle los planes de su segundo
libro, dice lo siguiente:

El segundo libro esta ya planeado. Seran dos libros en uno: sentimental y sonoro el primero,
que llamaré La lampara maravillosa, dedicado a ti, y sangriento el otro, llamado Los puriales
damasquinados, cuya dedicatoria sera: “A Guillermo II, neroncillo con musica austriaca,
comediante de la mano enana, grotesco mosquetero de bigotes algebraicos, porque el primero
de estos poemas es una burla donosa a ¢€l, que quiso imitar la fama de César y maltratar la
memoria de Enrique Heine, el bello judio de las canciones amargas™'¥.

132 OC, t. 1, Poesia, pp. 86-87.

133 Se trata del poema II de la seccion “Caminos del mar”. En la edicion del Gabinete Literario (1944), pp. 116-
120; en OC, t. 11, pp. 101-103: “(Playa de la isla. Serenidad inesperada / del alma. La luz de oro sobre el mar)”.

134 “Salmo del mar”, en Diario de Las Palmas (11-1X-1915) y en Ecos (11-I1X-1915).

135 “Salmo del mar”, en Esparia (Madrid, n.° 52, 20-1-1916, p. 6), dedicado a Agustin Millares Carlo.

136 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 81-85.

137 Dentro del articulo “Un alto en el camino. La verdadera vida”, de M. Gutiérrez Castro. Bajo el epigrafe “El
Poeta”, Gutiérrez Castro presenta las palabras pronunciadas por Alonso Quesada antes de la lectura de poemas
de El Lino de los suerios, en la velada celebrada en el local de Los Doce el 17-1X-1913. Las referencias y citas de
escritores son casi las mismas que aparecen en las palabras de Alonso Quesada en honor de Gonzalez Diaz, en “A
Gonzalez Diaz (leido por su autor en el banquete del sabado ultimo)” (Diario de Las Palmas, 18-V-1915).

138 Rubén Dario.- £l canto errante, seccion “Ensueiios”, primer poema “Dream”, estrofas segunda y tercera:
“Shakespeare va por la floresta, / Heine hace un /ied de la tarde... / Hugo acompasa la Fiesta / Chez Thérese.
Verlaine arde // en las llamas de las rosas / alocado y sensitivo, / y dice a las ninfas cosas / entre un querubin y un
chivo”.

139 Debe tratarse del poema “Cancidn grotesca y extraiia. A Fafner, el Dragon”, aparecido en Ecos, el 24-VII-
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Y luego, el poema relativo a €l es un romance a la manera de los del Cid. Va el Kaiser
a caballo, y el poema es caballeresco, burlesco, grotesco casi. Estara bien. Yo creo que estara
bien. Ahora, manos de numen me guian espléndidamente y hay que aprovechar la racha.

En el ya citado escrito “A Gonzélez Diaz (leido por su autor en el banquete del sabado

ultimo)” (Diario de Las Palmas, 18-V-1915), dice casi lo mismo sobre Heine, tomando
prestadas las palabras a Rubén Dario: “Henri Heine, al hacer un lied, nos pone en mudez el
espiritu y la sonrisa desdefiosa y triste en los labios...”.

A Heine lo vuelve a citar en la “Crénica de la noche” aparecida en Ecos (1-XI1-1916)«:

Como el amado Cervantes, nos quedamos con la pluma en alto sobre las cuartillas, y como no
encontrasemos la frase precisa, clara, para expresar nuestro pensamiento, los ojos miraron hacia
el angulo de la habitacion y se posaron sobre un amplio retrato del dilecto Heine. Al rato, nos
quedamos dormidos con un suefio vacio como la muerte (...). Y despertamos. Unos rayos de sol
han penetrado inundando de claridad la pequeiia habitacion, y los ojos nuestros tornan a posarse
sobre el amplio retrato del amado Heine, que parece que sonrie suavemente irdnico...

Alonso Quesada cita también a otros escritores alemanes.

En 1915, en el periédico donde Rafael Romero trabajaba (Ecos, 25-VI-1915), sale un

texto, sin firma, que bien puede ser del poeta. Se hace en €l una sintesis de lo mas importante
de la cultura alemana y que los germanofilos no conocen. Alli recuerda a los mas importantes
autores alemanes. El articulo se titula “Del momento. Lo absurdo”.

Rianse ustedes de la soberana Logica.— O los hombres van contra ella por sentirla inflexible o
la logica no existe y lo que por ella tomamos no pasa de ser una de las tantas patranas forjadas
por nuestra fantasia.

Digolo a proposito de la actitud de buena parte del piblico canario frente a la guerra
europea, inclindndose —de boquilla por supuesto—, del lado germanico con tal apasionamiento
que no parece sino que la decantada kultura haya penetrado en sus inteligencias y alli arraigado
como un bien supremo para la humanidad.

Sigan ustedes riéndose de la gravedad de este sentimiento en nuestros germanofilos
canarios: La verdad purita, como aqui decimos, es que ni ellos han leido, ni menos pensado
seriamente en la kultura alemana. No saben asi, claramente no saben lo que es eso. Por no
conocerla han abominado hasta hoy —sin leerlo— de Kant y de Heckel. Ni siquiera aceptaban a
Schiller y Sudhermann aunque tampoco los leyeron ni oyeron en el teatro. Tampoco supieron
de Heine y a lo sumo conocieron alguna traduccion atribuyendo la obra original a Llorente. De
Goethe dijeron que habia escrito el libreto de la 6pera Faust. Aun tratandose de musica nunca
soportaron a Bach, Beethoven ni mucho menos a Wagner y Strauss.— De este ltimo decian
que escribia valses. Sus glorias, la gloria positiva de Alemania en Quimica, en Astrologia,
en Medicina, en Derecho, les son completamente desconocidas. De ella solo han retenido el
nombre de Erlich porque va unido al 606.

Y sin embargo adoran la cultura alemana, desean de boquilla —que triunfe y domine al
mundo y sacerdotes hay por estas tierras que llegado el Canon de la misa ofrecen el sacrificio
junto al Papa y al Obispo, por el emperador Guillermo.

En ellos como en los otros se observa la misma suprema ignorancia, el mismo cultivo
del absurdo, el mismo desprecio de la logica.

1915.

140 OC,t. 4, Prosa, Cronicas de la ciudad y de la noche (Apéndice. (1916-1919), p. 164.
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No les pidan ustedes que entiendan que la kultura alemana es la obra fuerte y grande
pero al mismo tiempo fria, cruel y despédtica de aquel gran aleman, mas grande que Bismark
—no hay que hablar de Guillermo.— de aquel sacerdote de hierro, como el duro, frio e inflexible
que fue Luthero.

Luthero, ese fue y ese vive, con toda su rebeldia y su orgullo, pero también con su
grandeza de conquistador terco y fanatico, en el alma germanica por que suspiran y rezan
nuestros paisanos germanofilos.

Van contra la l6gica, suponiendo que la ldgica exista, y van hacia el absurdo, estan en
pleno absurdo.

Y esto, aunque parezca una paradoja, es logico, porque les lleva la ignorancia absoluta
de lo que es, del origen y de la finalidad de la kultura alemana.

En “Elogio lirico del sefor Gonzalez Diaz” (Diario de Las Palmas, 28-VI-1911),
firmado por Alonso Quesada, cita el Fausto de Goethe, a Nietzsche y a Voltaire:

(...) parécenos oir el ruido del polvillo de oro que pasa en el sol por las rendijas de las ventanas
y sentimos las palabras de los libros en las hojas.

(No habéis oido nunca, en los grandes silencios, el sonar de las letras de un libro?
(...) {No habéis meditado nunca, ante una mesa llena de libros en un cuarto oscuro? (Fisica...
metafisica... derecho... con estas palabras monotonas empezaron las meditaciones de Faust'*!).
(No habéis abierto un libro sobre la mesa para contemplarlo luego silenciosos desde un
rincon?...

iOh, los libros de los cuartos oscuros!

jLas sonrisas amargas de unos seflores alineados que, contemplando la misma cosa
fragil, se miran unos a otros, en un gran gesto de piedad y de hastio!... jOh, el divino amor de
esos libros en la oscuridad de un cuarto, todos diferentes, todos juntos y todos hermanos!...

Y nuestros ojos ya ven que los labios de este hombre se mueven y dicen la eterna ironia
de su pregunta... (...) Y este hombre escribe lentamente hora tras hora, y guarda cuartillas en
un cajon de la mesa; y le observamos y parece que tiene miedo, parece que siempre acaba de
llorar...

(Por qué parece asi?... { Acaso porque es un incomprendido?...

No. No merece la pena llorar porque no comprendan a uno. Es mejor ir solo. Don
Federico Nietzsche, aleméan, dijo:

“Si quieres saber lo que vales, esta siempre solo”.!*

(Por qué tiene enemigos? Tampoco. El mismo don Federico Nietzsche, dijo también:
“que tu enemigo sea digno de ti”'*... Y esos enemigos que pululan, no son dignos...

El hombre tiene miedo y parece que llora, pero miedo de su alma que le sube a los
labios, para decirle con todo el dolor de la verdad, que Dios ha muerto.

Dios ha muerto; y porque sabemos esto, tenemos miedo nosotros los que leemos libros
prohibidos, los que sabemos esta nueva verdad, que no es tan nueva verdad, que no es tan nueva

141 “Fisica, Metafisica, Derecho, / Medicina después, y Teologia / también jay Dios! por mi desgracia, todo, /
todo lo escudrifié con ansia viva, / y hoy, jpobre loco de infeliz mollera! / qué es lo que sé? Lo mismo que sabia”.
Son las primeras palabras que pronuncia Fausto en la obra homénima de Goethe (“La tragedia. I parte. / De noche
/ En un aposento gotico, estrecho, con elevada boveda, FausTto intranquilo sentado a su pupitre”). En los restos de
la biblioteca de Rafael Romero se encuentra el Fausto, 1.* parte, traduccion en verso por Teodoro Llorente, con
ilustraciones de A. Liezen Mayer, R. Seits y A. Schmitz. Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1882. Al lado de una
de las firmas de Rafael Romero, aparece —también manuscrito—: “1903”. La cita de Alonso Quesada coincide con
el verso de la traduccion de Llorente, salvo en las mintasculas.

142 Friedrich Nietzsche.- Asi hablaba Zaratustra (Un libro para todos y para nadie). Traduccion de Pedro
Gonzalez-Blanco. Valencia, F. Sempere y Compaifiia, Editores, s.a. Esta traduccion se encuentra en la biblioteca
de Rafael Romero. La cita se encuentra en la Primera parte, “De la via del creador”.

143 Friedrich Nietzsche.- Asi hablaba Zaratustra, Tercera parte. De las antiguas y las nuevas tablas. XXI.
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como parece. Y como ya podemos inventar el Dios que hubiera inventado don Francisco Maria
Arouet, tenemos miedo y lloramos... jDios ha muerto! (...) Y yo sé que a pesar de las cosas el
libro de este hombre lo leeran pocos: los que estan lejos de la plaza publica. Mejor.

Yo también sé que €I, en el fondo de su alma, recuerda al divino Zaratustra:

Cuando vine por primera vez con los hombres cometi la locura del Solitario, la gran
locura: me fui a la plaza publica.

Y como hablaba a todos, no hablaba a nadie. Pero de noche tenia por comparieros
funambulos y cadaveres; y yo mismo era casi un cadaver.

La nueva manana trajome una nueva verdad,; aprendi a decir entonces: “;Qué me
importan la plaza publica y el populacho y el ruido del populacho y las orejas largas del
populacho!”.

Hombres superiores, aprended esto de mi: en la plaza publica nadie cree en el hombre
superior. Y si os emperidis en hablar alli, jsea! Pero el populacho dice: “Todos somos iguales”.

“Hombres superiores... [No hay hombres superiores! ;Todos somos iguales!, un
hombre no es mas que otro ante Dios”.

jAnte Dios! Pero ahora ese Dios ha muerto, y ante el populacho, nosotros no queremos
ser iguales...'"*.

Un reloj pequeiito suena en este instante de silencio con mas fuerza y nosotros vamos
empujando con el pie una alfombra que estad junto a nosotros...

La referencia a los primeros versos del Fausto de Goethe se muestran también en la
“Cronica de la noche”, “La luz encarece” (Ecos, 4-X1I-1917)': “Todo se sabe, don Francisco
lo sabe todo. El doctor Fausto, cuando lo supo, se convencié de que no sabia nada. Pero don
Francisco lo sabe todo”.

Otra alusion al Fausto aparece en el poema “Cancion grotesca y extrafia” (Ecos, 24-VI-
1915)we:

El palido alquimista busco6 en vano las rosas
celestes del Amor... En el umbral magnifico
de su Quimera, acecha, mas erudito y sabio,
el Satan de su laboratorio...

Por lo demas, los versos, dedicados “A Fafner, el Dragon” —una invectiva contra el
Kaiser Guillermo II y un anuncio del fin de la guerra europea—, es un paseo por elementos de la
cultura alemana, con referencias a las 6peras de Wagner'” Sigfrido y El ocaso de los dioses; a la
opera que, con libreto al parecer del emperador, elabor¢ el italiano Ruggiero Leoncavallo y que
se estreno en Berlin; y la referencia indicada al Fausto de Goethe. También se alude a la selva
de Birnan del Macbeth de Shakespeare. Acaba el poema de un modo sarcastico, traspasando lo
que la propaganda alemana decia de su emperador, que era un enviado de Dios, poniendo en los
labios de “las cristianas” un “Padre nuestro... Padre nuestro que estas en Berlin”.

144 Friedrich Nietzsche.- Asi hablaba Zaratustra, Cuarta y ultima parte. Del hombre superior. I. La traduccioén
es la misma de Pedro Gonzalez Blanco, que se encuentra en la biblioteca de Rafael Romero, salvo pequefios
detalles.

145 OC, t. 4, Prosa, Cronicas de la ciudad y de la noche (1916/1919), “La luz encarece”, pp. 132-133.

146 OC,t. 2, Poesia, “Otros poemas”, pp. 144-145.

147 En la biblioteca de Rafacl Romero se encuentra la obra en dos tomos Dramas musicales de Wagner.
Precedidos de una Carta-Prologo del mismo autor. Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1885.
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En “Cronica. Nuestro despertador (;Azorin?)”, firmada por Rafael Romero y publicada en La
Prensa (Las Palmas, 5-1X-1906), cita el Fausto de Goethe, junto a los dramas de Maeterlinck.
Habla de su despertador aleman. Dice:

Por azares de la suerte, o por disposicion del fabricante, vino este buen aleman a dar con su
cuerda a Canarias. Nosotros le vimos y compadeciéndonos de su suerte le trajimos a nuestra
casa. El sitio en que le hemos colocado le consuela mucho. A su lado, tenemos el Fausto de
Goethe y muy pequenios dramas del maestro Maeterlinck. Nosotros creemos que con estos
recuerdos de Alemania este dorado aleman se consuele.

La “amada historia de Hermann y Dorotea”, de Goethe, es recordada al final de la
“Cronica de la noche” (Ecos, 10-X-1916)': “La gente que ha cruzado esta madrugada por la
poblacion ha pensado que aquellos dos novios eran romanticos. Algunos, letrados, han evocado
la amada historia de Hermann y Dorotea...”.

De nuevo se recuerda la misma historia en otra “Crénica de la noche”, aparecida en
Ecos (13-111-1917)".

Vamos a contemplar el matrimonio morganatico, decimos, esta noche, que el trabajo esta para
firmar. Y nos alejamos de la casa con direccion al Parque (...). (Y quién es el matrimonio
morganatico? ;Como se llama este matrimonio morganatico? jAh! El matrimonio morganéatico
es una alegoria. Este matrimonio lo componen generalmente una distinguida moza del partido y
un joven tendero. Ellos se alejan de la bacanal y buscan las sombras de los arboles del Parque.
El joven tendero conduce a la moza como si fuera su propia mujer. Es un ensayo (...). El
matrimonio morganatico se sienta a descansar en un banco escondido. Muy juntos con un aire
puro de castidad y ensuefio dialogan en la noche. ;Qué se estdn diciendo estos dos amantes?
Ella es una salvaje hotentota de las faldas del Risco o de las intrincadas cuevas de Tejeda, ¢l es
un pollo perfumado con hilo crudo. Pero nada de estas cosas vulgares son obstaculo para que la
llama del amor brote como si se tratara de la propia Dorotea y del propio Hermann.

La frase “Luz, mas luz”, atribuida a Goethe, la cita en la “Croénica de la noche” de Ecos
(27-X-1917):

Créame usted. La reorganizacion del partido liberal, los secretos y las sorpresas que don Juan
Melian traiga para estos hombres, los cuplets de Ursula Lopez, no valen nada, absolutamente
nada, en comparacion al infinito bienestar, a la deliciosa ventura que nos traerd pronto la falta de
carbon. Si yo fuera un hombre literario, un pequeiio hombre culto, le diria a usted: “Amigo mio:
(Recuerda lo que dijo Juan Wolfgang Goethe, cuando moria? El dijo: —;Luz, mds luz! Nosotros,
si fuéramos todavia discretos, torceriamos esta noble exclamacion del gentil poeta y diriamos:
—“;Que apaguen mas luces todavia! {Un momento...! jQueremos pasear tranquilamente...!”.

Vuelve a citarlo en “Después de la guerra. El Capitan se queda sin barco” (La Publicidad,
Barcelona, 8-VIII-1919)'":

No son hijos de nadie en particular, son hijos de Alemania, que, como Castilla, hace los hombres
y después los gasta. Estos alemanes no se gastan nunca, claro, porque, gracias a Goethe, se
renuevan y de la misma materia vieja vuelven a surgir andando.

148 No aparece en la OC.

149 No esta recogida en OC.

150 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 180-181.
151 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 89-91.
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También lo cita en “Desde Canarias. Aparece un barco ruso” (La Publicidad, Barcelona,
27-VII-1920)'2:

Nosotros teniamos una mesa parlante para dialogar con los espiritus; nuestro amigo el indigena
se reia de nosotros y de Goethe, que descendi6 de su alto piano a hablarnos una noche; pero la
mesa entonces dijo al amigo: “Sino crees en los espiritus, ve esta noche a la azotea de tu casa, y
alli estaré. Pero ve solo. El amigo, claro, no fue; pero siguio riéndose de las mesas, de las almas
y de aquel sefior Goethe tan guason.

En “Panorama espiritual de un insulario. Los ingleses y su escuadra”, firmado por
Alonso Quesada y aparecido en La Publicidad (Barcelona, 25-111-1921)', en vez de citar a
autores de lengua inglesa —salvo la referencia a la “novelista britanica”—, lo hace con los autores
de lengua alemana Goethe, Marx y Nietzsche:

Un acorazado inglés esta siempre nuevo como otro inglés. No tiene aflos como la novelista
britanica. Hace las mismas proezas de antafio y sus marinos lucen aun la corbata de Iuto por
Nelson. Por otra parte, todos son discipulos de Nelson; se es discipulo de Nelson, como se es
discipulo de Carlos Marx, de Goethe o de Nietzsche. Y aunque no saben nada de Nelson ni aun
de su pierna, discipulos de Nelson son y lo dicen. En Espaia, estos marineros, después de una
buena aclimatacion literaria, se irian a un café de discipulos de Nelson, si Nelson, claro, no
explicara en alguna Universidad.

En “Croénica de Canarias. Un libro nuevo. (De la revista Prometeo)”, publicada en
Diario de Las Palmas (3-IV-1913), con la firma de Alonso Quesada, donde resefia el libro
Especies de Francisco Gonzalez Diaz, cita a los Hugo, Mallarmé, Rubén Dario, Patmore y
Carducci. Dice:

Y Nietzsche reflexiona:

“La vida es una fuente de alegria, pero donde quiera que la canalla va a beber, todas las
fuentes estdn envenenadas. Y mas de uno de los que se apartaron de la vida, no se apartd sino
de la canalla: no queria partir con la canalla el agua, la llama y el fruto™!>,

Y anade: “jAy de aquel que nunca tuviera enemigos!”.

A Frederic Nietzsche lo cita también en “Salomé, la inmoral. Carta desmesuradamente
abierta a D. Meliton Gutiérrez Castro”, texto firmado por Gil Arribato en El Tribuno
(13-V-1913)': “; Evocaremos a Nietzsche y grabaremos sus bellas arrogancias sobre el pais de
la Civilizacion, sobre la fiesta del Asno, o sobre los Doctos, sobre la Virtud apocadora y sobre
el espiritu de la Pesadez?”'*.

En 1922, en el periodico donde colabora entonces, El Liberal (7-11-1922), se publica el
texto “Correo electoral. Buzon de alcance”, con la firma R., que creemos es de Rafael Romero.
Alli pone en boca de un Sefior Respuesta el titulo de una obra de Nietzsche: “R.: —Hurmano,
demasiado hurmano. Crea usted que entre un primo del ministro de Trabajo y un hijo del
Trabajo, la eleccion no admita dilema. Mas humanitario es apoyar al hijo que al primo”.

152 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 143-145.

153 No se encuentra en la OC.

154 Friedrich Nietzsche.- Asi hablaba Zaratustra, 2. parte, “De la chusma”.
155 No aparece en la OC.

156 Friedrich Nietzsche.- Asi hablaba Zaratustra, 2.4 3.“y 4. parte.
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Ya se vio como, al describir su biblioteca, citaba a Nietzsche y a Goethe (“Panorama
espiritual de un insulario. El pais del homenaje”, La Publicidad, 23-X-1921'%7), ademas de a
Rabindranath Tagore, a Stendhal y a Dostoyeski.

En el “Comentario del juguete pedante” (E/ Liberal, 9-1-1923)', sin firma, hace un guifio al
super-ego nietzscheano:

—El juguete grande estd mas alla del bien y del mal de todos los juegos infantiles. Es el super—
juguete de un Nietzsche fabricador de juguetes. La razon, el corazén del nifio, se desmoronan
en un abismo de perspectivas grises.

A Schiller lo cita en un texto politico de E/ Liberal (10-VIII-1923), en una seccidn sin
firma, pero de evidente factura alonsoquesadiana, titulada “Miscelanea insular”.

Un culto escribidor local atribuye al sefior Schiller la paternidad de la frase “el que se pica...”,
que el escribidor trunca graciosamente, quizas para no dar el mar olor de los ajos que ha comido.

Nosotros, en verdad, no conocemos todas las obras de Schiller, pero ni en sus obras
historicas, ni en su trilogia Wallenstein hemos encontrado tan sabrosa frase; muy posible es
que se encuentre en Los bandidos, la mas conocida de sus obras y una de las que nosotros no
conocemos'”’.

A pesar de ello, tenemos la conviccion de que Schiller, uno de los iniciadores del
romanticismo, no us6 nunca esa frase, reveladora de un realismo y de un naturalismo que no
armonizan con sus convicciones ideolégicas.

Creemos, en cambio, que la frase aludida es de puro abolengo espafol. ;Sera de algin
descendiente de Jorge Manrique? (...).

“Pero la cuestién es hablar de la vida privada de algunos para tapar las travesuras
politicas de otros”.

iHombre! ;Quién es el travieso y quién es el “privado”?

Cierto es que hemos nombrado a don Nicolas Manrique de Lara, pero lo hemos hecho
en su actuacion como concejal, respecto de su vida publica, comentando su gesto heroico de
sacrificio “por la clase pobre sobre quien pesan todas las cargas municipales”, con ocasion del
reparto.

Al molestarse por ello —completamos la frase que un culto escribidor local truncara—...
ajos come.

Cita La Critica de la Razon Pura, de Kant, en “Memoranda. Frio” (La Jornada, 9-111-
1920):

Pero la gente, asi como no estd acostumbrada a las duchas espirituales, tampoco puede
arregostarse al frio. La civilizacion bien sea filos6fica o meteoroldgica no entra comodamente

157 OC,t. 6, Insulario, pp. 235-237.

158 La serie “Comentario” dura desde 1922 hasta 1924; a veces aparece firmada por Elias.

159 En la biblioteca de Rafaecl Romero se encuentran las siguientes obras de Schiller: Dramas de C. F.
Schiller. Don Carlos.- La conjuracion de Fiesco.- Cabalas y amor. Traduccion de José Ixart. Ilustraciones de
P. Thumann, A. Schmitz, E. Klimsch, H. Lossow y A. Liezen Mayer. Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1882.
Obras dramaticas de Schiller (Los ladrones. Wallenstein. Los Piccolomini. La muerte de Wallenstein). Traducidas
directamente al castellano de la edicion alemana de Cotta por Eduardo de Mier. [Tomo I], Madrid, Libreria de
Perlado, Paez y C.* (Sucesores de Hernando), 1906. Obras dramaticas de Schiller (La desposada de Mesina o
Los hermanos enemigos. La doncella de Orléans. Guillermo Tell. Maria Estuardo). Traducidas directamente al
castellano de la edicion alemana de Cotta por Eduardo de Mier. Tomo III. Madrid, Libreria de Perlado, Paezy C.*
(Sucesores de Hernando), 1904.

160 OC, t. 4, Prosa, pp. 240-241: “Frio”.

113



Alonso Quesada, Traductor

en el islefio. El islefio va por la calle asombrado, tiritando de miedo. Como iria mas asombrado
aun y temblando de espanto, si le obligaran a leer la Critica de la razon pura. Este trio es algo
asi como una teoria kantiana que no podemos tolerar o comprender nosotros, los hombres

elocuentes y ardorosos.

Vuelve a citar la obra de Kant, junto con la “claridad goethiana” en “Panorama espiritual
de un insulario. La vuelta de los cacharros” (La Publicidad, 29-1-1921)':

El pastel se dorarda en uno de los sartenes del sefior Hagen y el cerdo se guisara como un
consciente aleman kantiano en ese enorme caldero que ¢l traeria, en esa La critica de la razon
pura de la cacharreria universal.

Y los cacharros arribaron en Pascuas y sonaron, como las pascuas, contentos. Y las
desoladas y marchitas cocinas insulares se han rejuvenecido con la graciosa veste de estos
cacharros, fundidos con un pensamiento recto y largo, de seis afios de esperanzas y rebosados
con un limpio barniz sereno, que les da cierta claridad goethiana...

La célebre obra de Kant, junto con la de Darwin, es citada en el “Comentario de la
limpieza”, firmado por el aludido Elias (El Liberal, 1-VIII-1923).

(Por qué este sitio esta sucio, a pesar de la vigilancia, a pesar de las o6rdenes? La autoridad
ignora que este sitio esta sucio (...). El vigilante ve la rofia y no comprende. Para ¢l la limpieza
es un libro extraio, lejano: Acaso La critica de la razon pura, acaso El origen de las especies...
LEl origen de las especies? {Sera quizas este libro un argumento, el argumento terrible que el
vigilante ignora?

A Arthur Schopenhauer lo nombra en “Glosas estrafalarias” (E! Tribuno, 12-1-1915),
firmando como Gil Arribato.

Ya sabemos por el divertido Arturo Schopenhauer que la mujer es un animal de cabellos largos
e ideas cortas'®?; y ahora sabréis por mi, que también soy divertido, que el hombre es un animal
de cabellos cortos (algunos, calvos) e ideas mas cortas atn.

En el mismo afo habia empleado la misma frase para referirse a los poetas, sin citar esta
vez a Schopenhauer, en “Palabras de Alonso Quesada™® (Diario de Las Palmas, 29-111-1915;
El Tribuno, 30-111-1915; y en Florilegio, 6-IV-1915)':

Yo quiero que sepais que estoy muy bien. El poeta de la leyenda de cabellos largos... e ideas
cortas, el poeta del desprecio y de la postura... ha pasado como un suefio, con sus princesas de
guardarropia y sus pajes. Hoy se puede ser un discreto tenedor de libros y un gran poeta. “Los
poetas servimos para lo mismo que los demas hombres, y ademas para hacer versos”.

161 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 183-185.

162 Frase atribuida al filésofo aleman. Rafael Romero esta citando seguramente a Rubén Dario (“Amado
Nervo. Sor Juana Inés de la Cruz”, en Semblanzas, “Semblanzas americanas™): “No encontrais en esto Gltimo
algo que os recuerda una de las mas duras frases de Schopenhauer sobre las mujeres de ‘cabellos largos e ideas
cortas’?”.

163 En “Homenaje al poeta Alonso Quesada”.

164 OC,t. 6, Prosa, “Textos dispersos”: “Palabras de Alonso Quesada en el banquete celebrado en su honor”,
pp. 327-329.
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Un poco antes, habia utilizado la misma cita referida a Schopenhauer en el escrito
“Final”, firmado por el pseudonimo Juan Servien (El Tribuno, 23-111-1914). En dicho texto
también convoca a Kant (ademas de a Platon, Teofrasto, Descartes, Aristoteles y La Fontaine):

Yo, desde la altiplanicie filosofica, con esa ecuanimidad que he recibido con las continuas y
dilectas lecturas de Los Caracteres de Teofrasto, del Discurso del Método, de Descartes, de La
Critica de la Razon Pura, de Kant, de la Logica de Aristoteles..., quiero poner algunas apostillas
al articulo agreste del sefior R. (...) El sefior R. hace una cita de Schopenhauer. Permitame que la
modifique: “La mujer es un animal de largos cabellos e ideas cortas”. Yo, que no pertenezco al
bello sexo, no tengo inconveniente en batirme a muerte con el sefior R., que ha osado tergiversar

los conceptos de aquel filésofo escéptico.

También se refiere a Schopenhauer en una carta enviada a Luis Doreste Silva, de fecha
de 28 de agosto de 1917': “Es un asco pertenecer a esta cofradia. Como Schopenhauer, de
su Alemania, yo desprecio esta patria canaria y me avergiienzo de ella, a causa de todo, de su
estupidez”.

En “Misceldnea insular” (El Liberal, 8-VIII-1923), titulo de una serie que aparece
sin firmar, pero de abolengo alonsoquesadiano, se cita al filésofo Hebbel, junto con Plauto,
Moliére, Unamuno, Ovidio y Apuleyo:

No soltar los dineros porque “que no ofrece el depdsito, seguridad”. La misma teoria
sustentaba el afio 227 antes de Jesucristo. £l Avaro de Plauto; y la misma, el afio 1640 de la
era cristiana el “avaro” de Moli¢re. Es un argumento eterno, como la estolidez humana (...).
Realmente la tonteria humana es infinita. / Hasta para ser malo hay que ser listo. Don Miguel
de Unamuno prefiere un listo sinvergiienza a un honrado tonto. jPero tonto ademas de malo...!
El enalmagrado cree de buena fe que se puede sacar dinero del préjimo con coacciones. /Y a
¢l no lo coaccionaron?... “Hay velas que alumbran todo, menos su propio candelero”, decia
Hebbel (...). ;Cree ciertamente en las “metamorfosis” el enalmagrado?— jAh! ;Es posible que

lea a Ovidio?, o a Apuleyo en su Asno de Oro?

CITAS Y ALUSIONES A ESCRITORES FRANCESES

La noticia de la traducciéon de un poema, posiblemente de Mallarmé, por Alonso Quesada
aparecio6 en el periodico de Las Palmas La Defensa (4-VIII-1913). En su pagina 2, bajo el titulo
“Florilegio”, se presenta el contenido del nimero 5 de esta revista literaria que se publicaba en
la misma ciudad, aparecido posiblemente por aquellos dias. Alli se puede leer: “Brisas del mar
(poesia) traduccion de Alonso Quesada”. ;Se tratara del poema de Stéphane Mallarmé “Brise
marine”, perteneciente a su Du Parnasse contemporain? En contra podria estar el plural del
titulo en espanol: “Brisas”, en vez de “Brisa”'®. Habra que esperar poder ver ese nimero de

165 En LS, Alonso Quesada y el Partido Liberal Canario (Las Palmas, Fablas, 1980), p. 85.

166 Diez-Canedo presenta, en La Poesia Francesa del Romanticismo al Superrealismo (Buenos Aires, Editorial
Losada, 1945), la traduccion de Alfonso Reyes, con el titulo de “Brisa marina™: “La carne es triste jay! y todo lo
he leido. / jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido / de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan. / Nada,
ni los jardines que los ojos reflejan / sujetara este pecho, ndufrago en mar abierta / joh noches! ni en mi lampara
la claridad desierta / sobre la virgen pagina que esconde su blancura, y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. /
iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno / meza en busca de exéticos climas su arboladura. / Un hastio reseco
ya de crueles anhelos / atin suefia en el tltimo adids de los pafuelos. / jQuién sabe si los mastiles, tempestades
buscando, / se doblaran al viento sobre el naufragio, cuando / perdidos floten sin islotes ni derroteros!... / “Mas
oye, oh corazén, cantar los marineros!”. Recuerdo que Diez-Canedo, en su resefia del primer libro de Tomas
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Florilegio, y otros que faltan en las hemerotecas, asi como tantas otras publicaciones canarias
de principios de siglo que aparecen incompletas en nuestros repositorios hemerograficos.

En “A Gonzalez Diaz (leido por su autor en el banquete del sabado altimo)”'?’, escrito aparecido
en Diario de Las Palmas (18-V-1915), firmado por Alonso Quesada, se refiere a Paul Verlaine
de la siguiente manera: “La queja interminable de los violines otonales de Paul Verlaine'®
puede hacernos compasivos y buenos: ensefiarnos a bien llorar”.

En el mismo texto se refiere a Frédéric Mistral, con palabras de Rubén Dario: “; Y quién
no ha sentido toda la ingenua ternura ante Mireio, la preciosa flor, que hiri6 el arquero? Toda
Provenza es Federico Mistral, el emperador de las musas y el Rey de los felibres™'®,

Hay que decir que algunas de las alusiones que hace a versos de Shakespeare, Whitman,
Heine, Hugo o Verlaine son a través de citas de Rubén Dario. Se trata de las llamadas
traducciones infernas: textos traducidos que el escritor ofrecid en el seno de sus propios
escritos, mencionando o no a su autor. La lista, como se ird viendo, es grande, y manifiesta la
amplitud de las lecturas de Rafael Romero, ademas de su gran capacidad para relacionar.

Normalmente, las citas de autores de lengua francesa las hace en la lengua original (Verlaine y
Mallarmé, por ejemplo).

En el texto “Jaculatorias misticas. Cartas del verano. I’ (El Tribuno,17-VII-1909), una
carta dirigida a Tomas Morales, firmada por Alonso Quesada'”, dice de Verlaine:

Cierro el libro'"!; cojo otro; de Verlaine. Lo abro al azar:

11 pleure dans mon coeur
comme il pleut dans la ville...".

iQué ironia, en un dia de sol!
Me vuelvo a la azotea con el Sol. Hoy hay Sol y aunque no es el nuestro, querido poeta,
me inunda de alegria y hoy no quiero sino estar muy alegre.

En este mismo texto ha citado a otro autor francés, el novelista Montepin, cuando habla
de los tenedores de libros. Dice'”:

Morales (La Lectura, Madrid, julio de 1908), presenta parte del poema de Mallarmé en francés (desde el verso 9).
Anima al lector a que vea cdmo los nombres exdticos que Morales transcribe en inglés (Liverpool, Singapoore)
“afiaden a la poesia un aroma indefinido de puerto, de jerga marinera y tabernaria; como despiertan en nosotros
aquel sentimiento de ansias de huir, que tan hondamente supo expresar Mallarmé”.

167 Véanse las palabras pronunciadas por Alonso Quesada en la lectura de su libro £/ lino de los suerios, en
El Tribuno (Las Palmas, 19-1X-1913): “El poeta”. Las referencias y citas de escritores son casi las mismas que
aparecen aqui.

168 Paul Verlaine: “Chanson d’automne™: “Les sanglots longs / des violons / de I’automne / blessent mon
coeur / d’une langueur / monotone. // Tout suffocant / et bléme, quand / sonne 1’heure, / je me souviens / des jours
anciens / et je pleure. // Et je m’en vais / au vent mauvais / qui m’emporte / deca, dela, / pareil a la / feuille morte”.

169 Rubén Dario.- Poema de otorio, “A Mistral”: “Y las hermanas de Mireio, la preciosa / flor que el Arquero
hirid, / por su memoria ofrendan ramos de mirto y rosa / a quien vida le dio. / (...) Y sobre los mares lleven los
vientos libres / la divina verdad, / jemperador de musas y rey de los felibres! / de tu inmortalidad”.

170 No aparece en OC.

171 Soledades, de Antonio Machado, del que acaba de citar unos versos.

172 Paul Verlaine.- Romances sans paroles, 111, “La chanson d’automne”. Se trata de los dos primeros versos de
la primera estrofa: “Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville; quelle este cette longueur / qui pénétre
mon coeur?”. Continta: “O bruit doux de la pluie / par terre et sur les toits! / Pour un coeur qui s’ennuit / o le
chant de la pluie! // Il pleure sans raison / dans ce coeur qui s’écoeure. / Quoi! Nulle trahison?... / Ce deuil est sans
raison. // C’est bien la pire peine / de ne savoir pourquoi / sans amour et sans haine / mon coeur a tant de peine!”.

173 En el texto aparecen citados otros escritores, como Juan de Dios Peza, Pichardo, Juan Ramén Jiménez,
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jHumanos violones, que después de llevar a la encuadernacion El médico de las locas del
risuefio Montepin'™, se tumban sobre un sillon portugués a gozar del Sol, como ellos dicen, y
del dia espléndido propicio a una gira de ron y ginebra! —Lo de Melilla se pone feo, jcaray! Las
tropas espafiolas han destruido un aduar. ;Quién es ese nifio bobo que va por ahi enfrente...?

En el articulo “Incontestando”, firmado por Juan Servien (El Tribuno, 18-111-1914),
uno de los pseudonimos que emplea Rafaecl Romero en una polémica en defensa del pintor
Néstor Martin Fernandez de la Torre, presenta una cita de La Bruyeére:

No es que el sefior F. tenga pasiones, no; el sefior F. tiene agotadas las facultades psiquicas;
ergo: es un “muerto que anda”.

Y termino estas divagaciones con las frases de La Bruyere: “Todo esta dicho y se viene
demasiado tarde después de mas de siete mil afios que existen hombres y piensan”'”. Esto es
aplicable al Conde de las Almenas y al sefior F., que ha estereotipado el articulo del Conde. Al
fin y al cabo es un conde. jOh, la fe, la providencia, la intangible religion, sefior Conde!

En “Final”, firmado también por Juan Servien (El Tribuno, 23-111-1914), cita a los
franceses Descartes y La Fontaine, ademas de a Teofrasto, Kant, Aristételes y Schopenhauer
(también a Platon, al que se nombra al comienzo del escrito):

Yo, desde la altiplanicie filosofica, con esa ecuanimidad que he recibido con las continuas y
dilectas lecturas de Los Caracteres de Teofrasto, del Discurso del Método, de Descartes, de
La Critica de la Razon Pura, de Kant, de la Logica de Aristoteles..., quiero poner algunas
apostillas al articulo agreste del sefior R.

Yo desdefio lo caotico, lo confuso, lo abstracto. Me place la claridad, la transparencia,
la luminosidad. Por tanto, antes de comenzar a poner las supradichas apostillas al articulo
cenobitico del sefor R., quiero recordar a mi eutrapélico, ingravido polemista, aquella fabula
de La Fontaine, que termina asi:

“Asi de un diplomatico ignorante.
Nada mas la casaca se saluda”'’.

Villaespesa y el poeta canario Zerolo.

174 Xavier Aymon, conde de Montepin. Periodista y novelista francés (1824-1902), autor fecundisimo de
novelas de folletin. Acumula en sus obras las situaciones mas dramaticas y con frecuencia mas descabelladas,
haciendo durante muchos afios las delicias del ptblico poco culto y de buena fe. Le medécin des folles se publicd
en 1879.

175 En lo que queda de la biblioteca de Rafael Romero no se encuentra Los Caracteres de La Bruyére. Es el
apartado I (1) de Les Caracteres ou les Moeurs de ce Siecle: “Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de
sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent”. Si se encuentra en la biblioteca de Saulo Torén el volumen
Los Caracteres de Teofrasto traducidos del griego con Los Caracteres o Las Costumbre de este siglo por La
Bruyére. Con un juicio de Sainte-Beuve. Obra traducida de la ultima edicion francesa por Nicolds Estévanez
(Paris, Casa Editorial Garnier Hermanos, sin fecha. La traduccion es del siglo XIX, por lo que dice en lanota 1 de
la pagina 277). En la pagina 53, “De las obras de ingenio”, aparece la cita que transcribe Juan Servien. El parrafo
entero dice: “Todo esta dicho y se viene demasiado tarde después de mas de siete mil afios que existen hombres y
piensan. Sobre lo concerniente a las costumbres, lo mejor y lo mas bello ha sido ya recogido; no se hace mas que
espigar siguiendo a los antiguos y a los habiles entre los modernos”.

176 Es la moraleja de la fabula XIV del libro V, titulada “El asno cargado de reliquias”, traduccion de Lorenzo
Elizaga en Fabulas de La Fontaine traducidas en verso castellano. Edicion adornada con 120 laminas. Paris,
Libreria de Ch. Bouret; México, Libreria de Ch. Bouret, 1883, pp. 198-199. La fabula entera dice: “Cargado de
reliquias un Borrico, / se imagind que todos le adoraban, / y se cuadraba, de soberbia rico, / pensando que a sus
cuartos incensaban / y que por ¢l los canticos sonaban. / Alguno vio el error, y en el momento / asi dijo: —“Mi
sefior Jumento, / mire como procura / tan necia vanidad, tanta locura, / desterrar de su claro entendimiento, /
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En “Impresiones de libros nuevos. Hacia la luz lejana de Manuel Abril”, firmado por
Alonso Quesada (E! Tribuno, Las Palmas, 22-VII-1914), cita a Verlaine y a otros poetas de
lengua francesa:

(Cémo es posible también, que este poeta que viene de Espaila no haya ido antes en
peregrinacion al corazon del pobre Lelian'”” y no nos haya traido unas cuantas ingenuas mas,
aux bandeaux plats, a l’oeil bleu?'™ ;Y cémo ha podido liberarse de la rumorosa niebla de
Mauricio Maeterlinck, para no caer tampoco en el jardin rosa que s 'incline lente et lasse, de
Albert Samain'”.

También alude a sus preferidos poetas franceses en el poema “A Francia”, publicado en
el periddico Ecos (15-VII-1915)°;

Francia: por la tristeza de Verlaine el dolorido

que tenia en su corazon la lluvia de tus inviernos;
por la cabeza blanca del Tormentoso'®!, que reposa
sobre la diestra mano su pensamiento eterno;

por aquellos sauces llorosos que Musset'® nos pedia
y el 6nix y el marmol que Gautier ha pulido

o el bronce de Siracusa donde afirmé su gesto'®;

pues todos los honores / de que parece usted tan orgulloso, / el incienso, los cantos y las flores, / para el idolo
son tan portentoso / que usted lleva en sus lomos arrogante, / sin que a usted nadie a venerar acuda”. // Asi de un
diplomatico ignorante, / nada mas la casaca se saluda”.

177 Paul Verlaine. Cfr. Rubén Dario.- Poema de otoiio, “Pequeiio poema de carnaval”: “Crei, tras los macizos
/ de un jardin, los carrizos / oir, llenos de hechizos, de la flauta de Pan. / Reia Primavera / de la cancion ligera;
el griego dios no era: / era el pobre Lelian”. También: Baladas y canciones, “En el Luxemburgo™: “Mientras los
caballeros liliputienses van / domando, en torbellino de veloz alegria, / los caballos de palo que amo el Pauvre
Lelian”.

178 Paul Verlaine.- Poemes saturniens, “Caprices. III. La chanson des ingénues”, primera estrofa: “Nous
sommes les ingénues / aux bandeaux plats, a I’oeil bleu, / qui vivons, presque inconnues, / dans les romans qu’on
lit peu”.

179 Albert Samain.- Au jardin de [’Infante, “Soirs. 117, tercera estrofa: “Toute rose au jardin s’incline, lente et
lasse, / et I’ame de Schumann errante par 1’espace / semble dire une peine impossible a guerir...” En Samain. Las
mejores poesias (liricas) de los mejores poetas (Barcelona, Editorial Cervantes, 1912), se presenta la traduccion
del poema por Maria Luisa Gonzalez (pp. 21-22), bajo el titulo “Anochecer”; también se encuentra en La poesia
francesa moderna. Antologia, de Diez-Canedo y Fortun (Madrid, Renacimiento, 1913, p. 170). Dice: “El Serafin
del véspero pasa junto a las flores... / La dama de los Suefios en el drgano canta, / y el cielo, en que la tarde se
afila y se adelanta, / prolonga un exquisito fenecer de colores. // El Serafin del véspero los corazones roza... / Las
virgenes apuran el amor de las brisas, / sobre flores y sobre virgenes indecisas / palidez adorable, tarda, en nevar
se goza. // La rosa, en el jardin, lenta y cansada expira, / y una pena incurable parece que suspira / de Schumann
el espiritu que por el aire vaga... / Tenue, quiza la existencia de un niflo se apaga... / Alma, un registro pon en el
libro de horas: / A recoger va el Angel el ensuefio que lloras”. Para la alusion a Samain, véase la nota anterior. El
librito de Samain se encuentra en la Biblioteca de Saulo Torén.

180 OC,t. 2, Poesia, “Otros poemas”, p. 143.

181 Cfr.laseccion VII del poema “Nox”, la introduccion a Les Chatiments, de Victor Hugo. En la tercera estrofa
de dicha seccion dice, dirigiéndose al mar: “Je comprends, tu veux m’en distraire; / tu me dis: —Calme-toi, mon
frére, / calme-toi, penseur orageux!— / Mais toi- méme alors, mer profonde, / calme ton flot puissant qui gronde, /
toujours amer, jamais fangeux!”. En la edicion de Gallimard se anota también otra lectura: “poéte orageux”.

182 Alfred de Musset cita el sauce varias veces en su obra. Hay un poema titulado “Le saule”. Hay otro poema,
“Lucie”, en cuyo comienzo y final dice: “Id a plantar al camposanto / un sauce, amigos, cuando muera; / amo su
dulce y tierno encanto, / amo su aspecto doloroso, / y su sombra sera ligera / y hard mas grato mi reposo”. (La
traduccion pertenece a Fernando Maristany y se encuentra en Las cien mejores poesias (liricas) de la lengua
francesa (Barcelona, Editorial Cervantes, sin afio, pp. 107-109).

183 Se trata de la cita de unos versos del poema 130 de la obra de Théophile Gautier Emaux et Camées (1852),
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por el Satan de Baudelaire y las princesas de Banville!'$*
y aquella dulce infanta'®> que Samain presentia

muerta, una tarde cuando el Serafin iba entre las flores,
por Provenza y el alma del rey de los felibres

y el suefio de Mireio y la humildad de Jammes.

(No son un eco de las palabras de Baudelaire los versos de El lino de los suerios en
que hace referencia al pan que tiene que ganarse? En “La oracion de todos los dias” dice: “yo
gano el pan de una infeliz manera”; en “El sdbado”: “jel eterno pan nuestro, de tan eterno
amargo!”. En Los caminos dispersos, en el poema VI de la seccion primera del libro (“Caminos
del recuerdo”), encabezado por “(Cruzan los recuerdos sobre el camino claro. Dia lejano.)”:
“parose ante la puerta de la oficina inglesa / donde amasaba yo pan hipotético”; en el poema I
de la seccion “Caminos del mar”, encabezado por “(Sobre el Atlantico. Tarde tormentosa.)”:
“mi cotidiano laborar estéril / para alcanzar al fin la misma muerte / de doméstico dolor (...).
/ jOh, como vibra, centelleante y puro, / el relampago gris de mis recuerdos: / el pan, igual
que ayer, un pan mendigo, / el dulce pan cristiano que era nuestro!”. El verso de Baudelaire
pertenece al poema VIII de Les fleurs du mal, titulado “La muse vénale”. Los dos tercetos de
este soneto dicen: “Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, / comme un enfant de choeur,
jouer de I’encensoir, / chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guére, // ou, saltimbanque a
jeun, étaler tes appas / et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, / pour faire épanouir la
rate du vulgaire”.

Eugenio Padorno, en la resefia que hace del tomo 6 de la Obra completa de Alonso Quesada,
publicada en Canarias7 (22-V-1983, p. 22), titulada “Prosas olvidadas de Alonso Quesada”,
alude a que “de Baudelaire procede la lectura critica que de la ciudad hace Quesada, y es
curioso que sus desciframientos guarden inquietantes afinidades con las respuestas —pienso
particularmente en las del mejicano Lopez Velarde— que se ofrecen al otro lado del Atlantico
sobre las provincias convertidas en “suavisimas patrias”. “La isla —escribe Quesada en algin
lugar de estas prosas— es como un inmenso presidio”, y tan riguroso espectador aplica el
psicoanalisis a la conducta y reacciones de este colectivo™.

A Banville lo vuelve a citar un afio mas tarde, en la entrega 17 de Banana Warewhouse, la
novela escrita en colaboracion con Juan Rodriguez Yanez (Ecos, 8-VIII-1916)':

—No puede sée. Si yo viviese aqui seria el mejor poeta del planeta... Y perdonen vos la cacofonia.
Este baile merece un rondel. Un rondel como los de Banville. ;Conocen ustedes a Banville?
—Banvil, ;a quién llaman asi?- dijo una joven. -Es muy gracioso. ;Qué nombrete mas gracioso?

titulado “L’Art”: “Oui, I’oeuvre sort plus belle / d’une forme au travail / rebelle, / vers, marbre, onyx, émail! / (...)
Statuaire (...) / emprunte a Syracuse / son bronze ou fermement / s’accuse / le trait fier et charmant”. El poema se
encuentra en la varias veces reseflada La poesia francesa moderna. Antologia ordenada y anotada. La traduccion
es de Diez-Canedo (pp. 35-37): “Si, labor de mas belleza / da la forma en que se exalte / la destreza: / marmol,
onix, verso, esmalte. / (...) Escultor (...) / Que te preste Siracusa / su bronce, que al golpe vivo / firme acusa / rasgo
dulce o gesto altivo™.

184 Théodore de Banville. Se refiere a su obra Les Princesses, evocacion en veinte sonetos de “las imagenes
de estas grandes Princesas de labios de purpura y de mejillas misteriosas”. No estaria de mas preguntarse si la
especie de obsesion que tiene Alonso Quesada —y otros autores espaiioles del momento— por los senos femeninos
no proviene de este poeta francés tan amado por Charles Baudelaire.

185 Corrijo la evidente errata que aparece en el periddico donde salio el poema y en OC (“infancia”). Se esta
refiriendo a la citada obra de Samain Au jardin de I’Infante.

186 OC,t. 5, Prosa. Banana Wharehouse, p. 232.
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Dice:

A Verlaine y a Baudelaire los cita en la “Cronica de la noche” (Ecos, 25-X-1916)'¥.

Mientras, vagara en la noche, errante, esquivo... Paul Verlaine andaba asi como este gato, por
las calles de Paris (...). En el cerebro de Carlos Baudelaire habit6é un dia un gato bello, dulce,
adorable y misterioso. El timbre de su voz era discreto y tierno, pero calmoso y furibundo. Olia
tan bien que el poeta quedd perfumado con solo hacerle una caricia. Era el duende familiar de
Baudelaire... Cuando el poeta murio, el gato huyé de su cabeza; la leyenda nos cuenta que vago
errante mucho tiempo. Por las calles de Paris le vieron cruzar otros poetas... Hoy nos hemos
encontrado en plena Atlantida un gato incégnito, con hocico inteligente y nos aventuramos a
pensar: -;Sera este gato de Baudelaire? Pero una voz que sale de detrés del gato nos responde:
-No, no, este gato no es el gato de Baudelaire. El gato de Baudelaire esta en el infierno de
Mahoma. Este gato no es ni marsellés siquiera. No. jEs un gato catalan que quiere escribir un
articulo sobre Edgar Poe...!

Hay un texto sobre Verlaine en el periodico La Jornada (19-11-1920, pp. 1-2), que

Rafael Romero dirigi6 en los primeros meses de 1920, y recordemos que alli se daba a conocer
muchisimas veces mas de un articulo diario de Romero. Este bien podria ser suyo:

“La gloria de un poeta”

Hemos recordado estos dias el aniversario de Verlaine.

Como es sabido, el pobre Lelian habia nacido en Metz. Los alemanes, como se ve,
anexionaron Metz, quisieron también anexionarse a este notable poeta francés, como lo
demuestra este parrafo de la National Zeitung.

“Pablo Verlaine nacié en Metz. La interioridad verdaderamente alemana que se
expresaba en la mayoria de sus poemas confirma la significacion que se atribuye a la influencia
local sobre el desarrollo de los artistas... Verlaine es el solo francés que tiene en sus versos esta
intimidad profunda y emocionadora que Alemania considera como signo particular del lirismo,
como se encuentra, por ejemplo, en las canciones populares o en las poesias liricas de “puro
sentimiento de Goethe”.

Esta anexion literaria habra tenido la misma razon que la anexion politica del Tratado
de Francfort.

skskosk
Recordemos una frase del poeta que revela su temperamento.

Visitaba con Maz Elskampf la catedral de Amiens. El suizo de servicio en la iglesia
queria prohibir el acceso de los visitantes al coro. Como Verlaine quisiera entrar por fuerza para
admirar la Asuncion de la Virgen, de Rubens, alli instalada, el suizo golpeo el suelo duramente
con su alabarda.

El poeta, dio ain mas fuerte golpe con su baston, exclamando:

—;Qué es eso? Conozco mas a la Virgen que vos.

El periodista Meliton Gutiérrez Castro, al comentar la lectura entre amigos de E! lino

de los suernios (El Tribuno, 19-1X-1913, “Un alto en el camino. La verdadera vida”), habla de la
influencia de Maeterlinck y de Mistral. Dice:

A esta clase de poetas pertenece Rafael Romero. No es poeta cerebral, filosofo tinicamente, ni
tampoco poetasolo lirico, sentimental. Poriguales partes se han adunado en ¢l las dos condiciones

187 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 155-156.
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esenciales para constituir una superior personalidad, y si en una de sus composiciones nos
recuerda al divino Mistral, el reflexivo Maeterlinck parece surgir de estos sus versos:

“Y después del silencio en que las almas
tornan a verse con temblor extrafios,
y van y vienen desde un pecho al otro
por si recuerdan el rincon amado...”.

A Maurice Maeterlinck lo cita también en el texto “A Mingo Revulgo”, firmado por Gil
Arribato (Diario de Las Palmas, 22-X-1914):

Si, caro Mingo: esta bien eso del alma, que me ruborizé un poco haya sacado usted tan a luz.
Porque yo, el alma, suelo dejarla en casa bien guardada cuando salgo a sumar y a saludar
comisionistas. No hace falta. El alma humana —dijo Mauricio Maeterlinck, a quien ya no amo
tanto como antes— es silenciosa'®.

Al hacer unas resenas teatrales, habla muy bien de la obra de Maeterlinck. Son textos
sin firmar, pero en los que creemos se nota la mano de Quesada. En “Anoche, en el Teatro”
(Ecos, 30-VI-1917) se elogia la actividad de Los Doce'®, y dice:

No vamos a hablar de La Intrusa.

En una revista escrita rapidamente, no es posible ni discreto entrar a razonar lo que es
este drama terrible y famoso. Ademas, no es cosa de descubrir a Mauricio Maeterlinck, a estas
fechas. La Intrusa, Los Ciegos, Interior son los tres mas grandes poemas del excelso poeta
belga. Este de La Intrusa es el mas silencioso y sombrio de los tres, en el que el poeta llega a
un limite infinito de impalpabilidad y silencio. Es una tragedia que se desliza ante unos ojos
fijos, petrificados, sin palabras, sin rumores, con una sorda inquietud. La Intrusa pasa por el
jardin, en la noche y sabemos que pasa, porque las ramas de los arboles se han estremecido
tan calladamente, como corazones, y los cisnes han temblado y los gorriones han enmudecido.
El poema deja el alma mas silenciosa todavia. El alma humana, como el poeta nos dice, es
silenciosa. “Silencio... no habléis... Asi nos entenderemos. El alma humana es silenciosa...” .

En “Anoche, en el teatro” (Ecos, 10-X-1917), sin firma, se escribe:

Poca concurrencia asistio al concierto de anoche, a pesar del interesante programa. No era,
claro esta, concurso de Ursula Lopez. Se cantaban algunas cosas en serio y se ejecutaban otras
y Los Doce representaba La Intrusa, el estupendo drama de Mauricio Maeterlinck (...). Y la
velada terminé con el drama del gran poeta (...). Los Doce representan la obra de Maeterlinck
con un carifio y una comprension admirables (...). La Intrusa esta perfectamente comprendida
y desempenada. No se puede pedir mas voluntad y mas amor, para el poema.

188 Mauricio Maeterlinck.- Peleas y Melisanda, acto quinto, escena Il y ultima: “ArkEL.- Cuidado... Cuidado...
No hay que inquietarla... El alma humana es muy silenciosa... El alma humana quiere marcharse sola... Sufre tan
timidamente... Pero jqué tristeza, Golod!... Pero jqué tristeza todo lo que se ve!... jOh!... joh!... joh!..”. Asi
reza la traduccion de Gregorio Martinez Sierra, en el tomo II de las Obras de Maurice Maeterlinck (Madrid,
Renacimiento, s. a.) que se encuentra en la Biblioteca de Alonso Quesada. Véase “Anoche, en el Teatro”, texto
sin firma (Ecos, 30-VI-1917). Alli se resefa la representacion de La Intrusa por la Sociedad Los Doce: “El poema
deja el alma mas silenciosa todavia. El alma humana, como el poeta nos dice, es silenciosa. Silencio... no hablen.
Asi nos entenderemos. El alma humana es silenciosa...”.

189 Recordemos que Rafael Romero estuvo muy unido a este grupo teatral.
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Unos dias mas tarde, en la resefia “En el Pérez Galdos. Una velada de Los Doce” (Ecos,
15-X-1917):

La Intrusa fue representada con el cuidado de siempre. Los artistas han dominado en absoluto
el tembloroso misterio del drama y nos lo dan con una emocioén y un arte tan perfectos, que no
se podria pedir mas, en unas cdmicas profesionales. Ahora, debieran Los Doce llevar al teatro
Los ciegos, el ultimo acto de la trilogia maeterlinckiana, o la prodigiosa Muerte de Tintagiles.

Resenando otra representacion de La Intrusa (La Cronica, 12-V-1919), bajo el titulo
“Los espectaculos. La escena”, el que creemos es Rafael Romero resefia que

la funcién que organizo el viernes la sociedad Los Doce fue un éxito de publico y de arte. Los
simpaticos elementos de esta sociedad representaron La Intrusa, el gran drama del admirable
poeta belga Maeterlinck, con la propiedad, el respeto y el carifio que es peculiar en estos
aficionados. El publico, que ya se va dando cuenta de las cosas serias, salid encantado de la
interpretacion que al drama extraordinario dieron los actores de Los Doce, y del drama mismo
que, al fin, logré emocionarles hondamente.

En “Desde Canarias. No vino el Rey” (La Publicidad, Barcelona, 12-X-1920)",
firmando como Alonso Quesada, se lee: “Y hasta el Lord mayor de la ciudad se quedo sin su
nota literaria sobre Verhaeren o sobre Maeterlinck, que es mas accesible ahora que estd en
Santander”. O en “Panorama espiritual de un insulario. Una pequefia emocion” (La Publicidad,
10-IX-1921)"*', donde Quesada dice: “Yo me he quedado sorprendido. Estoy como un cuco
personaje de Maeterlinck ante la muerte de una princesa. Hago un Hamlet rudimentario por las
vias atlanticas™'*.

Sobre Maurice Maeterlinck se habla en otro texto sin firma, perteneciente a una serie
que es, de modo indudable, obra de Rafael Romero. Se titula “Comentario del Parque del
Puerto” (El Liberal, Las Palmas, 8-VIII-1922).

Y todo nos desconcierta porque la ldgica se ha acumulado tinicamente en este Parque del
Puerto, tan decorativo, tan amable y tan cobijador. El mediodia al través de estos arboles tiene
un silencio maravilloso de parque historico; a la hora del ocaso, los arboles se recogen con una
melancolia lirica de parque remoto ¢ ilustre. Por la noche, es el verdadero parque del alma,
con unos amigos cotidianos que apenas hablan por no turbar esta perspectiva que las luces
misteriosas convierten en parque de Mauricio Maeterlinck, el poeta de los parques silenciosos...

En el poema que comienza “Un jesuita pasa por mi lado”', cita al escritor Michel de
Montaigne y a Maurice Maeterlinck, nombrando a este ultimo por su nombre de pila, que era
Maurice Polidore Bernhard Maeterlinck.

190 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 155-157.

191 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 241-243.

192 Debe tratarse de la reina Ana, que va envenenando a la Princesa Malena y luego la estrangula ayudada
por el Rey; o del Loco, otro personaje de La Princesse Maleine, que aparece en la ventana cuando la reina esta
matando a Malena “y se echa a reir de pronto”, en la escena cuarta del acto I'V; o del Rey de la misma obra.

193 Datado en “Gran Canaria, junio, 1923”, se publico en la revista Alfar (junio de 1923, n.° 30, p. 304) con
el titulo “Los poemas villanos. Meditaciones oblicuas (Gloria, lucha, orgullo)”. Aparecié con el nimero VIII
en la seccion “Dolorosos caminos™ de la edicion de Los caminos dispersos del Gabinete Literario (Las Palmas,
1944, pp. 74-77); y con el nimero IX en la edicion de LS (OC, t. 2, Poesia, pp. 73-75). En ambos con la siguiente
indicacion, al comienzo: “(Calle de la ciudad. / Caminar desolado.)”.
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Orgullo. Llega la muerte del mes

y uno no tiene dinero. ;Qué mas da?
Pero compra un libro... uno...

Los Ensayos del Sr. de Montaigne.
Y la vida solloza entretanto...
Vamos camino de la ciudad
hojeando el libro,

como un numero humano mas.

(...) Y uno va leyendo el libro

sin sospechar nada, en paz.

Y después viene esa cosa, oscura y fria,
que llama la Intrusa

el excelso poeta

don Polidoro Maria Bernard

y uno se vuelve hacia arriba

con una hinchazon livida y teatral...

Con Montaigne sufre una cierta obsesion en 1906, fruto de sus lecturas de Azorin.
Lo cita en uno de sus primeros articulos, firmando con el pseudonimo de Pimpin. Se trata de
“;Batllori, Azorin?”, publicado en E! Tribuno (21-VII-1906):

Nosotros quisiéramos abrazar a este amigo tan bueno, tan simpatico, que nos entrega las obras
del maestro Montaigne, para leerlas. Nosotros quisiéramos guardar como oro en pafio ese
articulo de ese buen amigo, pero tendremos que romperlo porque nosotros tememos mucho
que, al colocarlo sobre una mesa, esta se descomponga por el enorme peso del articulo.

Lo vuelve a citar, como Rafael Romero, en “Cronica. ;Pequeiias filosofias? Un pequefio
placer” (La Prensa, 28-1X-1906):

(Experimentard este sefior, fumando, como nosotros, algin pequeio placer, alguna vaga
distraccion? Nosotros sentimos, mientras fumamos, pequefios placeres, vaya, distracciones...

(No siente el lector un pequefio placer cuando fuma? El maestro Montaigne era un
demente por los cigarros.

También, y varias veces, como Rafael Romero en “Cronica. Pequefias observaciones”
(La Prensa, 4-X-1906):

Nosotros ayer manana después de salir de la Iglesia de San Agustin nos marchamos a dar un
pequeio paseo. Somos nosotros un poco filésofos y, a veces, tenemos que interrumpir nuestro
paseo para observar atentamente alguna cosa que nos llame la atencion. A poco de salir de
la Iglesia tropezamos con un adoquin que estaba en la acera y nos preguntamos: —;Por qué
habremos tropezado con este adoquin? ;Quién puso este adoquin en nuestro camino? ;Ha sido
un enemigo nuestro? ;Ha sido don José, don Juan, don Salustiano, don Luis? ;Qué movil
pudo guiar a don Luis, a don Salustiano, a poner este adoquin en la acera? Sacamos el reloj.
Eran las nueve menos quince minutos. ;Sabrian don Juan, o don Luis, o don José que nosotros
pasariamos por aqui a las nueve menos quince...? Nosotros continuamos confundidos nuestro
paseo, pensando:

—; Tropezaria alguna vez con algiin adoquin el maestro Montaigne...?

(...) Evocamos el ayer, el rosado ayer y de nuestros ojos brotan algunas lagrimas.
Aquellos dias no volveran. jQuién fuera aun nifo!

El maestro Montaigne también fue nifio. ;Lloraria, como nosotros el maestro Montaigne

al evocar los dulces recuerdos de su nifiez? jQué felices éramos nosotros, cuando poniamos sobre
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el banco la Agricultura de Requejo y la Geometria del sefior Vallin y Bustillo y nos sentdbamos
sobre ellas!

También lo cita, como Rafael Romero, en “Cronica. Una pequena confusion” (La Prensa,
19-X-1906).

(Quién serd, entonces, ese sefior que nos miraba? Nosotros nos ahogamos en un gran mar de
confusiones. Queremos recordar y recordaremos. Es, sin duda, don José, un compafiero de viaje.
No; no es don José tampoco. Don José es rubio; aquel sefior es moreno. Don José es un hombre
guapo; el sefior que nos mird es un hombre muy feo. ;Quién serd? ;Quién sera? Nosotros no
acertamos. El maestro Montaigne tampoco acertaria. Confundido continuamos pensando: ;Quién
fue ese sefior? ;Por qué nos miraba? ;Nos conocia? ;Le conocemos?...

En su biblioteca se encuentran, en dos tomos, los Ensayos de Montaigne seguidos de
todas sus cartas, traduccion de Constantino Roman y Salanero (1898).

En la ya citada “Crénica de Canarias. Un libro nuevo”, firmada por Alonso Quesada (Diario
de Las Palmas, 3-1V-1913), al resefiar el libro Especies de Gonzalez Diaz, dice lo siguiente de
Mallarmé:

Mallarmé, el poeta, dijo: Le monde est fait pour aboutir a un beau livre'*. Y esto parece ser
la divisa de nuestro maestro, que guarda su ruta y la luz de sus horas para el bello y supremo
libro futuro, su triunfo entrevisto, definitivo y formidable. jEl mundo esta hecho para llegar a
un hermoso libro! Este es un gran decir.

A Francis Jammes lo cita en un texto titulado “Cartera del repodrter. Los que emigran”
(Ecos, 14-X1-1916), sin firma, pero perteneciente a una serie con todas las caracteristicas de
la prosa de Alonso Quesada: “Unos y otros tienen los semblantes tan quietos como las cosas,
al igual de los campesinos que viera un dia la nifia de Etremont bailando lentamente al son de
una aburrida melopea”'®.

194 Sthéphane Mallarmé.- “Le livre, instument spirituel”, de Variation sur un sujet, en Oeuvres completes,
por Henri Mondor y G. Jean-Aubry [Paris], 1970, Gallimard, p. 378: “Une proposition qui €émane de moi -si,
diversement, citée a mon ¢éloge ou par blame- je la revendique avec celles qui se presseront ici -sommaire veut,
que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre”. En 1981, Jules Huret publica en L "Echo de Paris una entrevista
con Mallarmé que acaba: “Au fond, voyez-vous, me dit le maitre en me serrant la main, le monde est fair por
aboutir a un beau livre”. Andrés Gonzalez-Blanco habia traido a colacion y traducido la cita de Mallarmé en su
articulo “Un critico poeta (Carlos Arturo Torres)”, aparecido en la Revista Latina (Ao 1, n.° 2, 30-X-1907, pp.
44-48): “Hay, finalmente, creadores que simulan ser mas bien criticos (...); entre estos podria recordarse, como
agudo ejemplo de intelectualismo, a Mallarmé, por otra parte poeta fantasista, que decia: “El mundo esta hecho
para llegar a un hermoso libro” (“Le monde est fait pour aboutir a un beau livre”)”.

195 Es una referencia a Francis Jammes. Al comienzo del capitulo II de su novelita Almaida de Etremont o la
historia de una muchacha apasionada, se puede leer: “Los domingos por la tarde, Almaida de Etremont, gusta
de asistir a las danzas que los habitantes de la aldea forman en derredor de la antigua iglesia. Pastoras y pastores
hacen, en tal dia, un lento redondel (...). Visten el traje negro con bandas de azul celeste que va levantado por
detras e imita las alas bordadas de cielo de las mariposas. Y, lentamente, el redondel da vueltas, tan lentamente,
acompafado de tan lenta salmodia que todos parecen dormirse de languidez a su canto. Estos montafieses tienen
fisonomias tan quietas como las cosas. Solo sus ojos, que semejan agatas, son indicio de una vida poderosa y
dulce”. Esta es la traduccion de Enrique Diez-Canedo (pp. 141-142 de Manzana de Anis. Clara de Ellébeuse.
Almaida de Etremont - Manzana de Anis, Barcelona, E. Domenech, Editor, 1909). El libro se encuentra en la
biblioteca del gran amigo de Alonso Quesada Saulo Toréon. Como se ve, la traduccion de Quesada difiere de la
de Diez-Canedo: la “lenta salmodia” es en el canario una “aburrida melopea”; las “fisonomias” de uno son los
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En “Memoranda. A la mula no le importa” (La Jornada, 11-111-1920), firmado por
Arimén'®, vuelve a mentarlo: “Francis Jammes, el gran poeta francés, dice que ¢l es un asno
humilde y sencillo. Al ver a esta mula, incolume y enérgica, pensamos en el divino elogio que
el poeta hace de si mismo™'”’.

El belga Verhaeren, ademas de en el texto visto anteriormente (“Desde Canarias. No
vino el Rey”), es citado en el escrito sin firmar titulado “Algunas cosas ttiles para la seriedad
profesional” (Ecos, 23-VIII-1917):

Nosotros comprendemos, ya lo hemos dicho, que la época es dificil, que los telegramas
manejan demasiadas cosas, hablan de partidos, de orientaciones, de hombres directores, etc.,
etc., y que para armonizar todo esto, para dar un ldgico sentido a tanta confusion y un valor de
verdad a cada palabra, se hace necesaria un poco mas de educacion mental que la comun en
nuestros periodistas. Por eso nunca exigimos, cuando pudimos hacerlo, que nuestros periédicos
se condolieran de la muerte de Verhaeren. Para eso era necesario que supieran, por lo menos,
que era un poeta belga...

En la nota “Unos versos de Bataille” (Ecos, 28-1X-1916)", que muy bien pueden haber
sido traducidos por Quesada, se plasma:

Aparte las extraordinarias estrofas de Emile Verhaeren, las prosas de Maeterlinck y los
hexametros d’annunzianos, son estos versos de Bataille lo mejor que se ha hecho en asuntos
de la guerra.

Preparamos otras traducciones de los grandes poetas que iremos publicando estos dias.
Entre ellas unos alejandrinos espléndidos, vigorosos, titulados £/ pueblo Aleman, originales de
Emile Verhaeren el famoso poeta de Les Villes tentaculaires.

A Rodenbach lo cita al final del “Comentario del polvo sin luz” (El Liberal, 12-VI-
1922), texto sin firma, perteneciente a una serie de la que hay suficientes datos para atribuirla a
la mano de nuestro protagonista.

Tarde del domingo, amarga porque es la antesala de ese lunes provinciano y oficinesco, muellesco
y de mostrador; tarde del domingo, llena de polvo sucio, de seforitos inconscientes y de socios
regocijados de fox-trot, de billar o de balompié; tarde breve, de ventanillo que se abre al lunes...
Jorge Rodenbach loaba el crepusculo de Brujas, que se deshacia en el silencio, con el divino
rumor de los carillones: “Le crépuscule est doux comme une bonne mort™'*”.

“semblantes” del segundo. Parece que el autor de “Los que emigran™ esta traduciendo del texto francés. En lo que
queda de la biblioteca de Alonso Quesada no se encuentra la novelita de Francis Jammes.

196 OC,t. 4, Prosa, p. 242.

197 No he hallado ninglin poema con este exacto contenido. Jammes es célebre por sus escritos sobre los asnos.

198 Comenta que en otro lugar del periddico se presentan dichos versos, “traducidos expresamente para Ecos,
por uno de los mas ilustres escritores canarios. Es una traduccion fiel, exactisima y los versos castellanos conservan
la misma fuerza y hermosura del original francés”.

199 Georges Rodenbach.- Le réegne du silence: “Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! / Le
crépuscule est doux comme une bonne mort / et I’ombre lentement qui s’insinue et rampe / se déroule en fumée
au plafond. Tout s’endort. / Comme une bonne mort sourit le crépuscule / et dans le miroir terne, en un geste
d’adieu, / il semble doucement que soi-méme on recule, / qu’on s’en aille plus pale et qu’on y meure un peu. // Des
tableux appendus aux murs, dans la mémoire / ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints, / paysage de I’ame
et paysages peints, / on croit sentir tomber comme une neige noire. // Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on
s’habitue / a la sourdine, aux sons de viole assoupis; / ’amant entend songer 1’amante qui s’est tue / et leurs yeux
sont ensemble aux dessins du tapis. / Et langoureusement la clarté se retire; / douceur! Ne plus se voir distincts! /
n’étre plus qu’un! Silence! Deux senteurs en un méme parfum / penser la méme chose et ne pas se le dire”.
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Este crepusculo del domingo insulario es amargo, como una mala muerte®,
Lo habia nombrado ya en carta a Luis Doreste Silva de 25 de septiembre de 1914:

Alemania, con la abrumadora critica de la razon pura en la punta de un fusil, la patriotera
literatura de ese mentecato de Julio Kaiser; Francia, con ese Heine farsante y sinvergiienza y
el nimbo de cerebro de Europa, y otras zarandajas por el estilo. Inglaterra pidiendo armisticio
para tomar el té, y echandole a pique los formidables barcos, escuadrillas de torpederos... jQué
horrible! {No han servido para nada! El fusil los ha matado. El honor solo aqui es Bélgica;
iFlandes divino!, jlos dias lejanos!, jlas horas divinas del relicario! El oratorio aristocratico,
lleno de rosas y de oro. El creptisculo flamenco, dulce como una buena muerte. Brujas, Lovaina,
Namur, Malinas. He llorado al atardecer dentro del espiritu de Jorge Rodenbach que ha venido
a acompafiarme en esta dulzura de mi camara sin luz. jQué enorme tristeza! No sabes cuanto
he suftrido. ;Y estos hombres no han podido, no han podido aplastar eso que llama su cabeza el
Kaiser relumbrén y barbaro! El alma se va como una golondrina para no volver nunca. Mi alma
en este instante puede ser Brujas, la muerta.

En otra carta, de septiembre de 1914, enumera a los tres poetas belgas:

Néstor te habra hablado de mi préximo bienestar, del viaje a Roma, si Julio Kaiser lo permite.
Porque esto es horrible asi. No puedes imaginar mis dolores. De aquella mi Bélgica, mi
Maeterlinck, pero con Rodenbach y Verhaeren, no quedara nada a estas horas. Esos bandidos
han enterrado en los escombros hasta las sombras amadas. El sol ya se puso definitivamente, a
pesar de los ripios de Marquina.

La “Croénica de la noche” (Ecos, 7-111-1917), que no aparece en la Obra completa,
dedicada al fastidio, acaba con palabras de Baudelaire:

El fastidio. Por la ventana abierta entra el fastidio como un buho (...). El fastidio entra, como un
cuervo, por la ventana entreabierta. Y como es necesario acabar estas palabras de algin modo,
las acabamos asi, de un modo romantico, arrogante y culto. ;No? Oid. El fastidio entra.

C’est I’Ennui!— [’oeil chargé d’un pleur involontaire,
1l réve d’échafauds en fumant son houka®".

A Baudelaire vuelve a apuntarlo en el texto, sin firmar, “El Carnaval y los bailes del
Carnaval” (Ecos, 14-11-1918), donde escribe:

Y por qué bailan asi? ;Qué baile es ese? —Ese baile es el fox-trot; creo que es un baile
americano. Y bailan esta noche para olvidar, mas que para matar el hambre. —Hace unas noches
se reunieron casi todos estos hombres para dar una velada de beneficencia. Hoy bailan para
echar en olvido el dolor por el que dieron la velada. -Emborrachate, nos decia el extraordinario
poeta de las flores del mal. De arte, de suefio, de amor, de vino, pero emborrachate??. Toda esta

>

200 Rafael Romero acude al poema “Douceur du soir!...”, y no a “Le dimanche est toujours...”, cuya traduccioén
por Ramon Pérez de Ayala presentaba Diez-Canedo y Fernando Fortun en el libro tantas veces subrayado (Madrid,
Renacimiento, 1913, pp. 166-167).

201 La cita se presenta de la siguiente manera: “C’est ['Ennui- L’oeil chargé d’un pleur involuntaire- il réve
d’échafauds en fumant son houka”. Pertenece al primer poema (“Au lecteur”) de Les Fleurs du mal, de Charles
Baudelaire. Cfr. Oeuvres completes, 1, Paris, Gallimard, pp. 5-6. La estrofa acaba del siguiente modo: “Tu le
connais, lecteur, ce monstre délicat, / —Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!”.

202 Cfr. Baudelaire, Petits poemes en prose o Le Spleen de Paris, poema XXXIII: “Embriagaos”. Su final dice:
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gente se sabe su Baudelaire de memoria. No creas ti que se aburren. Ellos se divierten bien.
La diversion es como el frac. Se la ponen encima y la lucen como los faldones y la inmaculada
pechera del boton amarillo.

Al resefiar una conferencia de los Hermanos Millares (Agustin y Luis Millares Cubas)
en el periddico Ecos (27-1-1919), sin firma, hace una sintesis de lo que cree mas importante de
Baudelaire, en la que cita en francés y traduce dos fragmentos del poeta y del prologuista de sus
Oeuvres competes, Tedfilo Gautier. El texto se titula “En el Museo Canario”.

(“Baudelaire y la obsesion de la muerte”, conferencia
de los hermanos Millares).

Charles Baudelaire, el poeta sutil, razonador, paradoxal y filoséfico de la Francia del siglo
pasado, no llegd nunca a ese momento de universalidad elocuente que es toda la ambicion del
artista mediocre. Baudelaire, bello y misterioso, pasd, como una sombra rota entre los espiritus,
como un hombre desequilibrado, infernal, extrafio. Artificial y voluptuoso, jamas oculto esta
predileccidon de graciosa forma, y busco, entre las sensaciones hondas y desconocidas todo el
inmenso poder de su arte.

Les fleurs du mal —acaso el mas alto prestigio de su labor— fue la nota original y eminente
de su vida. La sensacion inesperada esta alli, hilada con oro y seda, grosera y elegante, violenta
y sutil. Hubo un momento segun, nos cuenta Teodfilo Gautier, que la escuela realista creyo
acaparar al poeta. (Un instant, [’école réaliste crut pouvoir accaparer Baudelaire). Pero el
artista ; fue realmente asi? El mismo Gautier nos advierte: “En el poeta el empleo de lo feo, de
lo natural y de los trivial no era mas que una manifestacioén de horror y de protesta” (L emploi
du laid trivial et naturel n’était qu 'une sorte de manifestation et de protestation d’horreur)*®.

Baudelaire fue el supremo artista de las elegancias refinadas, de las sabias sutilezas.
Solo buscd, curiosamente, la sensacion de lo extrafio. Poseedor del secreto de las grandes
corrupciones, formo estas flores del mal, divinas, que son todo su arte y su personalidad. Buscd,
siempre, en el profundo rincon de la muerte. Su grave mirada y su sonrisa irdnica pudieron
arrancar o presentir el secreto. Y asi nos dijo, seguro:

“O Mort, vieux capitaine, il est temps!, levons I’ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,
nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!”?%,

En toda su labor se advierte esa voluptuosa obsesion de la muerte. A ella pidid el vino
fatal que conforta. (“Verse-nous ton poison pour qu’il nous reconforte’). Por ella, queria entrar
en el fondo desconocido, donde esperaba hallar /o nuevo. (“Au fond del’inconu pour trouver du
nouveau™).

Y sobre esta eterna obsesion de la muerte, los hermanos Millares han hecho un estudio,
que es un poema mas bien, un emocional comentario de la memoria del poeta. La gran cultura
de los ilustres escritores, el gran amor que sienten por la literatura de la Francia gloriosa y

“y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestaran: “jEs hora de emborracharse! Para no ser esclavos y
martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais”. Cito
por la traduccion de Enrique Diez-Canedo (Madrid, Espasa-Calpe, S. A., Coleccion Universal, 1935).

203 Prologo de Théophile Gautier a las Oeuvres completes de Charles Baudelaire. Paris, 1868.

204 Charles Baudelaire.- Les fleurs du mal, CXXVI.- “Le voyage”, VIII. El fragmento aparece en el periddico
de la siguiente manera, como si hubiera sido citado de memoria: “O Mort, vieux capitaine; il est temps, levons
I’ancre, / ce pays nous ennuit, o Mort. Appareilles / si le ciel et la mer sont noirs come I’encre / nos coeurs que tu
connais sont remplis de rayons”.
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sobre todo la honda penetracion de sus espiritus han logrado comentar al artista de un modo
insuperable.

El alma de Baudelaire —ya remota y perdida entre las sombras de su obsesion— se
acerco el sabado a nuestros espiritus, sigilosa. Todo fue como una evocacion de misterio, un
llamamiento en el silencio, clandestino y pagano. La prosa egregia y sobria de los escritores
canarios, la fuerza espiritual de su arte, logré apartarnos de toda realidad y llevarnos a ese dulce
y penetrante ensuefio de la memoria, a ese lejano rincon de las cosas sutiles, donde todo es
recuerdo y misterioso silencio, ese secreto Universo, profundo y vasto como el alma (L ‘univers

est égal a son vaste appétit).
skkeosk

La escogida gente que asistio a la lectura sacod su espiritu, de alli, bien confortado de arte
y de emocion. Estas lecturas del Museo —un modo nuevo en Las Palmas— van adquiriendo,
poco a poco, importancia y prestigio. Gracias a la labor de unos hombres sanos —ajenos a toda
mercaderia y politica— tendremos un lugar donde el espiritu ansioso pueda anegarse dulcemente.

En “Mi vida a saltos locos”, de Gil Arribato (E/ Tribuno, 12-XI-1913)*%, habla de
Barbey d’Aurevilly, Jean Lorrain, junto con Wilde: “Oscar Wilde me deslumbr6 con Barbey
d’Aurevilly y Jean Lorrain”,

De Villiers de I’Isle Adam da a entender su conocimiento de L Eve future, en “Panorama
espiritual de un insulario. Los adanes actuales” de La Publicidad (Barcelona, 1-V-1921). Lo
firma Alonso Quesada®’. Ya en el titulo (“Los adanes actuales™) esta jugando con el de la obra
del “famoso conde Matias”. En el texto aparecen lord Ewald, la Hadaly, Edison, el dato de la
desaparicion de la Hadaly “en el fondo del océano™, “los misteriosos sétanos de Menlo Park™.
Antes de su final, dice:

La Hadaly ideal que el famoso conde Matias descubriera en el laboratorio del mago
norteamericano es hoy una especie de “donna ¢ movile” repetida hasta el limite de todas
las repeticiones. Dentro de una caja pulida y barnizada nos envian el glorioso secreto de sus
glotis desde el mas lejano continente del mundo todos los tenores en sazon. Villiers no pudo
sospecharlo. (...) —Sefior Ewald Edison y Villiers de I’Isle-Adam: Ha logrado usted vitalizar lo
inanimado. Dios, mirando la nada con mirada profunda, hizo un Adan algo inteligente, pero
no se le hubiese ocurrido sacar vida de estos aparatos. Esos gramédfonos no son graméfonos;
al ponerlos usted en concurso animado, les ha dado usted una humanidad mas importante y
complicada que la del hombre. No les falta mas que el hongo y saber inglés.

205 OC, t. 6, “Textos dispersos. Mi vida a saltos locos”, pp. 319-323.

206 De Jean Lorrain no he encontrado traducciones de sus poemas en la prensa de Las Palmas anteriores a
1913. Tampoco Diez-Canedo presenta traducciones suyas de este autor francés en sus primeras recopilaciones
de traducciones (Del cercado ajeno, 1907; Imdagenes (Versiones poéticas). Rosas del tiempo antiguo.- Mies de
hogario, c. 1910), ni en la antologia preparada con Fortun (1913). Posiblemente era mas conocido como prosista.
La unica referencia que he encontrado en la prensa de Las Palmas es de Esparia, el 10 de febrero de 1903. En el
articulo “Muertos ilustres. Mr. Phocas”, sin firma, se habla de la muerte, en Niza, de M. de Phocas: “No ha muerto
en realidad puesto que Jean Lorrain le ha inmortalizado. El gran escritor hara vivir eternamente aquella morada de
arte, donde vivia aquel alma refinada y exquisita”.

207 OC, t. 6, Prosa. Insulario, pp. 203-205. Por cierto, en un anuncio de la Libreria Gran Canaria —que habia
pasado a manos de Alonso Quesada y de un amigo—, del periddico donde entonces colaboraba (EI Liberal, 7-X1I-
1923), se muestra la siguiente propaganda: “La Eva Futura / una de las grandes novelas contemporaneas, escrita
por el famoso Conde Matias de Villiers de I’Isle Adam, y cuyo protagonista es el sabio inventor norteamericano
Tomas Alva Edison. Obra originalisima y emocionante”.
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Cita un pequeiio fragmento del poema de Paul Fort “Réverie devant la mer”** en
“Panorama espiritual de un insulario. El baile del pastor”, de Alonso Quesada (La Publicidad,
11-XI-1921):

El mar es de plata. Una plata ahumada y vieja. Los barcos en la bahia hacen las rayas oscuras
del humo sobre el mar. Algin momento se oye la sirena de un barco noruego. En estas noches de
plata, que tienen el color del lomo de los peces noruegos, solo se oye sonar la sirena escandinava.

Algo parecido se encuentra en la traduccion de Enrique Diez-Canedo (La poesia
francesa moderna, pp. 232-233) del poema de Paul Fort “Glauco”. En la estrofa III, se lee:
“;Sé rico, Glauco, al fin: las olas son de plata!™.

En “Memoranda. El apostol Pablo”, firmado por Ariman (La Jornada, 30-1-1920)*"°, menciona
al protagonista de £l Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas:

Cuando nosotros, perdidos en las tinieblas de nuestra memoria, creiamos que Pablo Lopez, el
comico, era un recuerdo milenario, he aqui que surge como un delicioso presente. Aparece en
Tenerife y al verlo tan de cerca preguntamos aterrados: —;Serd Edmundo Dantés? jQuién lo
creyera!

Al personaje de Dumas ya lo habia citado, en sus disfraces de Edumundo Dantes, Lord
Wilmore o Abate Busoni, en uno de sus primeros escritos firmados en la prensa, “Viaje original”
(La Manana, 24-X-1905), donde fabula sobre el desplazamiento que hizo a la Peninsula
acompanando a su familia en 1905, por destino de su padre.

A Maupassant lo mienta en “Memoranda. Pifata”, firmado por Ariman (La Jornada, 23-11-
1920):

El domingo de Pifiata es tan triste como aquel M. Leras de Maupassant, tenedor de libros de
Labuze y Cia. que se ahorcd con sus propios tirantes en el Bosque de Boulogne. El domingo de
Pifiata tiene alma suicida, un alma tenaz de suicida, y si fuera algo material, algo corporizado,
ya hubiera finalizado su existencia. No habia domingo de Pifiata hace muchos afios'2.

A Tristan Bernard lo cita, junto con Bernardin de Saint-Pierre, en “Peliculas pintorescas. Los
brazos de un beneficio” (Ecos, 16-1V-1917), sin firma, al hablar de unas revistas teatrales que
aparecen en el Diario de Las Palmas:

208 Ballades Frangaises. Premiére série. Avec un préface nouvelle de Pierre Louys. Nouvelle édition revue et
augmentée. Paris, Mercure de France, 1914. En el Livre II. Ballades Frangaises. Ballades de saisons, pp. 100-101.
La primera parte del poema dice: “La mer est brune et verte et la mer est d’argent, et comme une forét bruissante
au pied d’un mont.- Le ciel de velours gris se plisse dans le vent de plis d’azur 1éger et de plis bleu profond.- Un
phare de sa blancheur virginise un nuage de barques en partance vers tous les horizons, et I’orage embusqué dans
leurs voilures noires de ses arcs de fer tire des fleches d’argent”.

209 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 249-251.

210 OC, t. 4, Prosa, pp. 229-230.

211 OC,t. 4, Prosa, p. 236.

212 En la biblioteca de Rafael Romero se encuentran doce volumenes de los cuentos de Maupassant en
castellano. En ninguno de ellos aparece el cuento Promenade, al que se refiere Rafael Romero en el escrito. Se
publicé dentro de la coleccion de cuentos titulada Yvette.
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Nosotros habiamos venido observando desde hace mucho tiempo estas revistas teatrales del
Diario que siempre terminan con una especie de exclamacion: jO!, pero jamas se nos habia
ocurrido leerlas. Al fin, tanto las hemos visto, que nos ha pasado lo que a Tristan Bernard con el
poema de Saint-Pierre: que hemos acabado por leerlas. Y nos han satisfecho, si sefior?!3.

De Anatole France quiere evocar unas “ironicas palabras” en el texto “Salomé, la inmoral.
Carta desmesuradamente abierta a D. Meliton Gutiérrez Castro” (El Tribuno, 13-V-1913):
“(Trasladaremos las ironicas palabras que Anatole France puso en los labios de su famoso
tejedor?”24,

Anatole France, junto con Clemenceau, es citado en “Peliculas pintorescas”, publicado
sin firma en E! Ciudadano (9-1-1920), bajo el epigrafe “Ilustres por afinidad”.

La Provincia en su afan de codearse siempre con lo mejor llegara un dia en que ponga en sus
columnas:

“Personalidades en Las Palmas”.

Anoche se nos ocurri6 que si don Anatolio France y don Jorge Clemenceau se dieran
un viaje a La Habana y fuera un Pinillo que tocara por este Puerto el barco que los condujera,
la ciudad de Las Palmas se veria honrada con esta visita.

Saludamos a los ilustres viajeros por si llegara el caso de hacer este viajecito.

Del mismo autor incluso llega a presentar unas palabras en francés, sin traducirlas, en
“Un Gobierno espafiol visto a través del Atlantico (Cronica sin trascendencia)”, firmado por
Alonso Quesada (La Publicidad, 29-VIII-1920)5.

213 En el periddico Ecos (7-1V-1917) se publica “Hechos y palabras. De libros”, en el cual se habla de que
Tristan Bernard se ha desprendido de sus libros. No dudamos de que Alonso Quesada esté detras de ese escrito. Al
final, dice: “Quisiéramos saber lo que ha sido, en esa subasta, de un librejo por el que tenia predileccion especial
el autor de Triplepatti. Era una edicion de Pablo y Virginia. Cuando un gran periddico pregunté a los principales
escritores cual era el libro que preferian, Tristain Bernard no vacild. Pablo y Virginia estaba siempre al alcance
de su mano; le acompaifia en todos sus viajes; por la noche lo dejaba a la cabecera de la cama, y hasta decia que
alguna vez acabaria por leerlo...”.

214 Posiblemente se refiera a la obra de Anatole France Thais. En ella aparecen dos personajes que tienen
como oficio el de tejedor. En el capitulo segundo, “Le papyrus”, aparece Vivantius, obispo exiliado de la iglesia
de Cirene, que ejerce el oficio de tejedor para ganarse la vida. Con sus manos mutiladas, a causa de haberle sido
arrancadas las ufias por confesar su fe, es quien bautiza a Thais. Los padrinos en este bautismo son los negros
nubios Ahmes (San Teodoro) y Nitidia. En el capitulo III (“L’euphorbe”), aparece el monje Zozime, que confiesa
al monje Pafnuce su vida escandalosa antes de convertirse a Cristo, y ser guia espiritual de unos anacoretas
del desierto. Este Zozime ejerce con sus compaiieros “las profesiones de tejedor, de arquitecto, de carpintero o
incluso de escriba, aunque a decir verdad, tengo poco gusto por la escritura, habiendo preferido siempre la accion
al pensamiento”. Ya que aparece mucho mas que Vivantius, posiblemente se refiera a sus palabras Gil Arribato.
Al conocer que se encontraba delante de Pafnuce, le dice: “;Es posible que seas el santo Pafnucio, célebre por
trabajos tales, que quiza llegue a igualar un dia al mismo gran Antonio? T eres, joh venerable! quien convirtio
a Dios a la cortesana Thais, y elevado sobre alta columna fuiste arrebatado por los serafines”. En su confesion
a Pafnuce, Zozime cuenta que en su ciudad buscaba toda suerte de amores; comia con jévenes viciosos y con
tocadoras de flauta, llevandose a su casa a aquella que le gustaba mas. “Un santo como t no podria imaginar
hasta donde me llevaba el furor de mis deseos. Me sera suficiente con decirte que tal furor no perdonaba ni a
las matronas, ni a las religiosas y se extendia en adulterios y en sacrilegios. Por el vino excitaba el ardor de mis
sentidos (...). Sin embargo, yo era cristiano y guardaba, en mis locuras, mi fe en Jesus crucificado”. Lo que le
hizo cambiar de vida fue la degradacion del amigo mas robusto, por una terrible enfermedad, al que Dios castigd
convirtiéndolo en bestia, por haber vivido como bestia. Acaba su confesion afirmando que estima que la gracia
del Sefior esta en ¢l, porque en medio de los pecados mas horribles, ha guardado la esperanza. En los libros que
quedan de la biblioteca de Alonso Quesada no hay ninguno de Anatole France. Si en la de su amigo Saulo Torén.
En ella hay una edicion, sin afio, pero que debe ser de principios del siglo XX, de La cortesana de Alejandria
(Thais) (traduccion de Roberto Robert, Valencia, Prometeo, s.a. [(,19207]).

215 OC,t. 6, Prosa. Insulario: “Desde Canarias. Un Gobierno espaiiol visto a través del Atlantico”, pp. 147-150.
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(Espana...? jEspaiia, si! El amor sentimental. jPero esos espafioles...!

“Pontius, te souviens-tu de cet homme?

Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main a son front, comme quelqu’un qui
cherche dans sa memoire. Puis, aprés quelques instants de silence: —Jésus? —murmura-t-il—,
Jésus de Nazaret? Je ne me rappelle pas™!'c.

Vuelve a aludir a Anatole France en “Margenes locales. Una tormenta de gusto”, con la
firma de Tomas Orozco (E! Liberal, 7-X1-1922):

Hace unas noches, se acerco a la isla, como heraldo de una tormenta del horizonte, nuestro
amigo el viento Sur. (...) Sentimos como se alejaba el viento y volvia, y tornaba a alejarse, y
cada vez pareci6é como que llevaba un detalle nuevo. (...) Pero el viento no volvia y la tormenta
poco a poco se fue perdiendo en el horizonte oscuro (...).
Y la tormenta, como un etéreo Anatole France, dibujo una sonrisa roja sobre el cielo...
Y se march6 camino de Europa.

En “Cronicas leves. Violines...”, firmado por Hilario Montes (E! Liberal, 11-X-1923)>7,
hace mencion al “jongleur de Notre Dame”, leyenda medieval que da titulo a uno de los relatos
de L’Etui de nacre, de France. Con evidente ironia, asemeja el canto de Raquel Meller dedicado
a la Venus de Milo del Louvre con el sencillo ofrecimiento del monje ignorante a la Virgen de
su convento.

Raquel es una de nuestras debilidades. La recordamos una tarde en el Louvre ante la Venus de
Milo. Raquel presenciaba emocionada la clasica belleza. Nosotros, desde un rincon oscuro de
la sala, la contempldbamos satisfechos. Raquel se rascaba una rodilla por sobre el traje. El traje
se le plegaba, como el paio que cubre las piernas de la Venus. Raquel tarareaba, ante la helénica
escultura, su cancién favorita: £l Relicario. Era como el homenaje sencillo del “jongleur de
Notre Dame”. Al sentir el violin y E/ Relicario, nuestro espiritu, un poco rebelde, ha caido en
la cuenta de su terrible, pasado error.

En “Cronicas leves. Lo tengo a menos™® (El Liberal, 10-X11-1924), de Hilario Montes,
dice: “Descollar en fuerza, en espiritu, en inteligencia es ir a menos. Mientras mas, menos. Y
si uno fuera por casualidad M. Anatole France o Fray Lope de Vega, mas o menos todavia. El
colmo del menos seria don Miguel de Cervantes”.

La alusion del “velero / que no pasa jamas del horizonte!...” del final del poema “Tierras de
Gran Canaria” (E! lino de los suerios), bien puede ser un eco de los versos de Amiel, en //
Penseroso:

Le navire a passé! sur la mer incertaine,

son sillage a bientdt disparu pour toujours;
mais tu peux retrouver sa marche, 6 capitaine,
dans le livre du bord, ce témoin de son cours?”.

216 Anatole France: L Etui de nacre.- Le Procureur de Judée.

217 OC,t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 353-354: “VIOLINES”.
218 OC, t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 432-433.

219 Poema CCXXXIII: “Le journal intime”.
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Cita también en su idioma a Henri Fréderic Amiel en el comienzo de Los caminos
dispersos, justo debajo de la cita de Carducci de Odi barbare.

Sans passion, ’hommme n’est
qu’une force latente; qu’une
possibilité, comme un caillou
qui attend le choc du fer

pour rendre des etincelles.

H. F. AMIEL*.

La cita pertenece a la obra del ginebrino Journal intime, y se localiza en la pagina 202
del tomo I que se encuentra en la biblioteca de Romero®'. En la traduccién de Maria Enriqueta®?,
también en su biblioteca, se lee en el tomo II, pagina 224; y es uno de los numerosos fragmentos
que estan sefialados con un trazo de tinta a su izquierda.

En la resefia de un homenaje ofrendado a los hermanos Millares (Luis y Agustin Millares Cubas
(Islas Canarias, La Habana, n.° 25, 24-1V-1909, p. 10: “Informacion de Canarias. Homenaje a
dos canarios ilustres™), se cita a Rafael Romero recitando versos de Rostand:

La velada se prolongaba de un modo agradable. Después de los brillantes parrafos de Gonzalez
Diaz, Rafael Romero, el joven poeta demimondaine, como lo llaman sus amigos, cantd a su dama
blanca y recité de un modo admirable unos versos de Rostand.

Rinde tributo a la popularidad de Edmond Rostand, citando un verso de su Cyrano
de Bergerac en el cuento “Cyrano Rostand. El gallo de Sécrates y Alejandro Larrubiera”, de
Alonso Quesada (E! Dia, 28-1-1910)**: “Baiser, festin d’amour dont je suis le Lazare”*.

En “Panorama espiritual de un insulario. El pais del homenaje” (La Publicidad, Barcelona,
23-X-1921)*, da el titulo de “consul del homenaje” a Stendhal, recordando la biografia del
escritor francés, que desempend el cargo de consul en los Estados Romanos y el verso de Rubén
Dario en la “Epistola a Madame Lugones”: “;No se sabe que soy consul como Stendhal?”.

Y buscose en las fronteras y el mas cercano fue Stendhal. Ese ilustre hombre gordo, y enamorado,
que tenia cara de abadesa cuarentona, se presto solicito, por buen humor, y porque Rubén Dario
ocupabase en buscar, premioso, lo ubérrimo de las almas, inclitas...

En el mismo texto abomina de Victor Hugo y de Rostand: “Francia pasa también un poco
desconocida y moderna, sin trompetas victorhuguescas ni versos de Rostand”.
A pesar de lo que diga ahora de Victor Hugo, Rafael Romero, por boca de Gil Arribato,

220 En los originales del libro se encuentra con esta distribucion.

221 Amiel, Henri-Fréderic.- Fragments d’un Journal intime. Précédés d’une étude par Edmond Scherer.
Quatorziéme édition. Tomes I et II. Paris, Librairie Fischbacher, 1922.

222  Amiel, Enrique Federico.- Diario intimo. 2 tomos. Traduccion del texto definitivo por Maria Enriqueta.
Obra inédita en castellano. Madrid, Editorial América, 1919.

223 ASR: “Textos olvidados de Alonso Quesada”, en Anuario de Estudios Atlanticos, 1990, n.° 36, pp. 246-
248.

224 Edmond Rostand.- Cyrano de Bergerac, acto 11, escena X.

225 OC,t. 6, Insulario, pp. 235-237.
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confiesa haber empleado su primer pseudonimo después de la lectura de Los Miserables, y
haber quedado prendido por uno de sus personajes, lleno de valentia y generosidad. Sera el
de Mario, haciendo referencia a Mario de Ponmercy, el amor de Cosette, la nifia que recogio
Jean Valjean. Hay que decir que las descripciones de los rasgos de caracter de Pommercy
que realiza Hugo, sobre todo el de hombre de ensofiacion, coinciden con la personalidad de
Romero, incluso en el hecho de ser hijo de militar y dedicarse a la escritura. Gil Arribato dice
en “Mi vida a saltos locos” (El Tribuno, 12-XI1-1913)¢: “Segui escribiendo; tenia entonces
catorce afos; acababa de leer Los miserables de Hugo, y enamorado del Mario de la famosa
novela, fue este el primer pseudonimo que adopté”.

Y si existen esos escritos con tal pseudonimo, con algunas variantes, alla por 1903
y 1904, en el diario Esparia, en la revista El Gran Galeoto y posiblemente también en E/
Imparcial.

En el mismo texto citado anteriormente manifiesta que su “testamento, aunque sera
pobre como el del autor de Pantagruel, sera también publico y famoso. Solo, como Oliveretto
di Fermo, un pufial envenenado”. Ha citado al francés Alphonse Daudet, al italiano Maquiavelo
y al espafiol Manuel Machado, que puso en célebres versos a Oliveretto di Fermo.

Otra alusion a Victor Hugo se puede encontrar en el poema de El Lino de los suernios
“Oracion vesperal”, al nombrar al “nifio corazéon™:

El nifio corazon tiembla y solloza:
tiene miedo de amar; pero es un miedo
que le gusta tener cuando la vida
es infantil, como esta tarde el cielo.

Dice Victor Hugo en sus Contemplations (Libro VI, “Au bord de I’infini”’), en el poema
XV (“A celle qui est voilée™):

Oh! fais un pas de plus! Viens, entre,
si nul devoir ne le défend;
viens voir mon dme dans son antre

I’esprit lion, le coeur enfant.

226 OC,t. 6, Prosa. Textos dispersos, pp. 319-323.

227 En la version de 1912, en EIl Apostol, n.° 40, 10-1-1912, p. 7; y en Diario de Las Palmas, 16-VII-1912; y
en Prometeo, n.° XXXVI, 1912, pp. 36-37. LS (“Informe sobre Alonso Quesada”, OC, t. I, Poesia, p. 32) aventura
que “el corazon nifio” de Alonso Quesada “acaso derive del ‘coeur infantin’ del poeta francés” Paul Verlaine. El
poema de Les Contemplations estd mas cercano a ciertos topicos de Alonso quesada que el soneto “Beauté de
femmes” de Paul Verlaine, donde aparece: “que du moins (...) quelque chose demeure un peu sur la montagne, /
quelque chose du coeur infantin et subtil, / bonté, respect!”. En “A celle qui est voilée”, como en el libro a que
pertenece (Les Contemplations), leemos al Hugo proscrito, desterrado en la isla de Guernessey, pesimista, con
continuas alusiones a la vida en la isla, al mar que la rodea y al cielo que la cubre, “sofiador que se inflama a
medida que se destruye”, lleno de contradicciones, cuyo “malheur irréparable” es estar suspendido en los dos
elementos, de tener en si mismo el fango y los firmamentos, y también el de haber nacido y el de ignorar cémo se
llama, “de ser un cielo y de ser una tumba”, de estar lleno de la tierra del cementerio, €1, el hijo de la luz. Habria
que preguntarse si en estos versos del poema (“Parfois, comme au fond d’une tombe, / je te sens sur mon front
fatal, / bouche de I’'Inconnu d’ou tombe / le pur baiser de I’Idéal”) no estara el origen del onirico y macabro cuento
de Smoking Room “La salud de Federico Gillmann” (“Cuentos de La Publicidad. La salud de Federico Gilmman”,
La Publicidad, Barcelona, 3-VI-1920), donde puede haber tanto de autobiografico.
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En el mismo libro, en el poema “Es inevitable>, dedicado a Domingo Doreste (Fray
Lesco), emplea el sintagma mas cercano a la expresion francesa (“corazén infante”):

Un negocio prosaico... {El mas prosaico,
que no tiene el retorno del ensuefio!
Una ferreteria. jSi! jClavos, martillos,
cerraduras, candados!... Lo mas duro,

lo mas reacio al corazon infante...

Otra variante de la alusion se puede ver en “La oracion de todos los dias” de El lino de
los suerios™:

jLas venideras horas seran buenas,

y buena la verdad de mi reposo!
-digo-, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazon, tan nifio!...

En “El huerto del maestro”, dedicado a don Diego Mesa de Leon, aparece otra referencia
mas. El poema fue dado a la luz en Diario de Las Palmas (24-X1-1915), Ecos (27-X1-1915) y
en Esparia (10-X-1918)»°: “Cabezas rubias de las nifias nietas, / con las que el corazdn jugaba
nifio...”.

Asimismo el “coeur enfant” surge en un poema del ya citado Paul Fort, titulado “Le
coeur enfant”, dentro del segundo libro de Ballades frangaises, en la seccidon “Ballades aux
champs, sur la route et devant 1’atre”.

J’ai le coeur enfant, -de quelle profondeur! Qui donc le saurait? je ne le sais moi-méme. Ce que
je sais seul, j’aime celui qui m’aime. J’ai le coeur enfant, -de quelle profondeur!

Sur quelle hauteur ai-je cueilli mon coeur? Qui donc le saurait? Je ne le sais moi-méme.
Ce que je sais seul, j’aime celui qui m’aime. Sur quelle hauteur ai-je cueilli mon coeur?

-Mais de ceux qui I’aiment, quel est le plus cher a ton coeur d’enfant? -Je le sais par

coeur. Parmi ceux qui I’aiment, celui le plus cher @ mon coeur enfant, ¢’est encore mon coeur.

El Mario de Victor Hugo seguiré surgiendo en momentos espaciados de la vida literaria
del grancanario, casi siempre en prosas. Asi en Ecos (4-1X-1915: “Suceso inesperado. Honrosa
visita”; 30-X-1915: “Germanofilia, tonteria”); en La Jornada (8-X-1921: “Ensuefio”, versos,
firmado por El Baron Mario de Pontegracias); en El Liberal (1-VII-1923: “De fiestas. Plausible
acuerdo”, firmado por Mario del Romeral).

Empleando la ironia, cita a Victor Hugo en la “Croénica de la ciudad. Don Antonio va a
un entierro”!, que se habia ofrecido en Ecos (27-VI-1917) con el titulo “Crénica de la ciudad.
Voy a un entierro”: “Estos sefiores que van de cabecera a los entierros insulares son después en
el Casino una especie de Victor Hugo de la localidad”.

228 OC,t.1, Poesia, pp. 141-143.

229 OC,t. 1, Poesia, pp. 79-80.

230 En la edicion del Gabinete Literario (1944), poema VII, del apartado primero (“Caminos de paz del
recuerdo”), pp. 41-45; y en OC, t. 2, Poesia, pp. 52-54, desaparece la alusion: “Cabezas rubias de las nifias nietas
/ cuando jugaban en el Huerto. {El Huerto / en traje de fiesta ataviado...”.

231 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. (1916/1919), pp. 51-52.
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En un texto de 1922, del periddico donde colabora entonces (E/ Liberal), firmado con R., de
factura quesadiana, cita a La Rochefoucauld. Aparecio el 7-11-1922 y se titula “Correo electoral.
Buzon de alcance™:

P.: —Pues no deja eso de ser una pedanteria de usted. La mayoria de los hombres tiene, como las
plantas, propiedades ocultas que el azar descubre. Asi, al menos, lo aseguraba el sefior Duque
de la Rochefoucauld®2.

En “Glosas humoristicas™ (E/ Liberal, 10-111-1924), sin firma, aparece otra cita de La
Rochefoucauld:

Basta de metafisicas. Que conste (segunda vez), se enteraron. Torpes. Hay disfraces
inverosimiles. Disfraces que se incrustan en nosotros sin saberlo. De ahi nuestro ojo menguado.
El sefior de La Rochefoucauld decia graciosamente: “Estamos tan habituados a disfrazarnos
para los demas, que, al fin, acabamos por disfrazarnos para nosotros mismos’?.

A Monsieur Jourdain, personaje de Le bourgois gentilhomme, de Moliere, lo cita en la “Cronica
de la noche” aparecida en Ecos (27-X-1917)>*:

Y otro amigo le responde: —“Estoy deseando que no haya luz para salir desde las ocho de la
noche y pasearme tranquilamente. No sabe usted el mal efecto que me hace encontrarme por ahi
acabado de cenar con un significado aliaddfilo. Y esto le extrafiard a usted, siendo yo aliadoéfilo
también; pero es que yo no creo mas que en mi aliadofilia. Todos los que se titulan asi son
germandfilos sin saberlo. Como Monsieur Jourdain hablaba su prosa”.

En el escrito titulado “En el solar atlantico. Tendremos bolcheviki”, firmado por Alfonso
[sic] Quesada en La Publicidad (9-11-1919)*3, también cita a M. Jourdain: “Pero las 250 000
pesetas despistan un poco. Los propietarios de 50 000 duros estan desconcertados. Y al modo
de M. Jourdain se preguntan: ;Si seremos nosotros bolchevikis sin saberlo?”.

Vuelve a citar a Monsieur Jourdain en la “Miscelanea insular”, aparecida en E/ Liberal
(21-X1I1-1923), donde se dice: “(...) Nuevo alcalde, sin saberlo. Monsieur Jourdain, a la mitad
de su vida se quedo estupefacto al saber que habia estado hablando en prosa sin enterarse”.

En el mismo periddico (11-VII-1923), con el pseudonimo de Elias, que suele utilizar
Alonso Quesada para una larga serie de “Comentarios” y para alguna de las “Crénicas leves”

232 Es la misma traduccion que se presenta en LA ROCHEFOUCAULD.- Mdximas y reflexiones morales,
seleccionadas y traducidas por Ricardo Baeza (Madrid, Editorial Atenea, Coleccion Microcosmos, 1918), en la
pagina 25; salvo que alli el verbo “tienen” concierta en plural con “hombres”, en vez de en singular con “mayoria”.
En esta Coleccion Microcosmos (por las medidas y el numero de paginas: 9 cm de largo por 6’50 cm de ancho, y
103 paginas; y que dirigia Ricardo Baeza, amigo de Alonso Quesada), tenia pensado este tlltimo —y quedan de ello
unas 10 paginas manuscritas— publicar unas Reflexiones de Amiel. Seleccionadas por Alonso Quesada. En la parte
inferior de la proyectada portada aparece: “Atenea S. E. MADRID 1922”. La cita pertenece a la obra Réflexions
morales, y hace el nimero 244. En EI Liberal, peridédico donde colabora en esta época Alonso Quesada, como se
dijo, en el mes de marzo de 1922 se muestra la costumbre de encabezar la edicién con una cita de un escritor. Hasta
el final del afio se presentan seis de La Rochefoucauld, algunas repetidas mas de una vez, como esta en francés:
“La plupart des hommes ont comme les plantes des propriétés cachées, que le hasard fait découvrir”.

233 Eslatraduccion que presenta Ricardo Baeza en el libro reseiado en la nota anterior. La cita se encuentra en
Reflexions ou Sentences et Maximes Morales, y hace el nimero 119. En francés: “Nous sommes si accoutumés a
nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons a nous-mémes”. En £/ Liberal de 1924 no aparece ninguna
cita de este autor.

234 OC, t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 180-181.

235 OC, t. 6, Prosa. Insulario, pp. 59-61.
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de 1923, publica “Indices generales de politica”. Ahora se refiere de manera méas amplia a
Moliére y a su Monsieur Jourdain.

Sigue el espectaculo politico nacional. La embriaguez ha revelado el fondo de las almas. Unos
sacan pistolas; otros hacen piruetas, otros dicen frases.

Nada mas ignorante que un politico conservador. Ese Cierva iracundo, vociferando, es
una revelacion maravillosa. Ese Villaviciosa zarzuelero, un descubrimiento arqueologico.

Pero ha surgido otro. Este es el de la frase culta. Otro marqués. Nada mas épico que un
aristocrata espafiol, nadando en el proceloso mar de la cultura.

Oigamos al procer: Contesta a unas preguntas oficiosas: “No s¢. Acaso me ocurra a mi
lo que al personaje de aquella novela célebre que hablaba en verso sin saberlo”.

El procer sonri6. El interlocutor tragase la frase mencionada.

Senor marqués: ;Cual novela es esa? ;Clayo fue ese hombre que hablaba en verso sin
saberlo?

iAh, querido sefor! —All4 por el afio mil seiscientos treinta y tantos existid en Francia
un ingenio que se llamo6 Juan Bautista Poquelin de Moliére. Este ingenio fue el mas eminente
de los autores comicos de su tiempo. Y todavia.

Moliére escribié una comedia que hasta los estudiantes elementales conocen: Le
bourgeois gentilhomme. Este gentil hombre burgués —Mr. Jourdain por mas sefias— preguntaba
un dia asombrado a unos amigos que cantaban las excelencias de la prosa: “;Y prosa qué
es?’— Los amigos le contestaron: “Prosa..., prosa es eso que habla usted”. Y Mr. Jourdain,
estupefacto, afiade: “jCaramba! Yo hablaba en prosa sin saberlo...”.

No hay pues tal novela ni tal verso, querido Marqués. Se trata Ginicamente de la vil
prosa; de esa prosa que V. E. de seguro no sabe tampoco que habla...

A Voltaire lo cita en la cronica “; Ya vino?”:

Mas como Fabelo no es irénico, ni ha nutrido su espiritu con libros humoristas, ni siquiera
conoce a Voltaire, sino que es un hombre sencillo, modesto, que viaja porque se lo dijeron, no
podra contestar nunca de este modo:

-No, no he venido aqui, vendré quizas la proxima semana. Ustedes me perdonaran que
no venga hasta entonces. Seran solo unos cuantos dias mas de espera.

A Remy de Gourmont lo cita en francés, sin firma, en otro periddico donde la colaboracion de
Alonso Quesada era habitual, La Jornada (4-VI-1920), que dirigié durante la primera mitad
de 1920. Puede ser que las palabras estén tomadas de Rubén Dario*’; pero muy bien podia
haberlas leido en la biblioteca de alglin amigo, pues en la ciudad de Las Palmas, al menos en el
entorno de los Millares, se leia a Remy de Gourmont en francés®*. Basta con consultar parte de
la biblioteca de don Agustin Millares en El Museo Canario, y alguna otra. El articulo se titula
“Sobre lo mismo”. Su autor manifiesta que sus opiniones en torno al valor del teatro de Jacinto

236 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. (1916/1919), pp. 55-56. No he podido encontrar la fecha de
aparicion en la prensa de esta “Cronica de la ciudad”.

237 Rubén Dario.- Prosas profanas, “Palabras liminares™: “Ni fructuoso ni oportuno: / a) jPor la absoluta
falta de elevacion mental de la mayoria pensante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje
clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es
entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Espaiola, periodista, abogado, poeta,
rastaquouere”.

238 Puede verse en el ensayo “Celui qui ne comprend pas”, en L 'Idéalisme (Paris, Mercure de France, 1893).
Habia aparecido un afio antes en una revista. También en el apartado “L’Idéalisme” del libro Chemin de velours.
Nouvelles dissociations d’idées (Camino de terciopelo. Nuevas disociaciones de ideas), que se publico en Paris
(Société du Mercure de France, 1902).
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Grau no tienen por qué coincidir con las de Diez-Canedo, ni Ricardo Baeza, ni Ramon Pérez
de Ayala, que ¢l tiene sus ideas personales:

Grau (...) Canedo (...) Baeza (...) Ayala (...). Y he aqui como nos convencemos mas de que si
uno habla duro se desazona la gente achacandonos condicién de groseros; y si habla sereno,
nos moteja de tartuferia. Es no comprender nunca. Remy de Gourmont, el gentil maestro del
dilettantismo literario, clasificaba con unas palabras tristes esta cosa terrible: —“Celui qui ne
comprend pas”.

“Celui qui ne comprend pas”, es en todo momento quien nos suprime el camino y nos
corta el andar.

iQué vamos a hacer!

Vuelve a repetir estas letras, en castellano y en francés, en la “Misceldnea insular”
publicada en E/ Liberal (5-X-1923), sin firma.

El o6rgano “virado” nos dice anoche, en un pomposo articulo bien asfaltado, que nuestras
palabras sobre la situaciéon municipal son de despecho (...).

Ironia llama a la opinion del Delegado sobre el municipio anterior. —Esto de la ironia
es la comoda solucién de los que no comprenden. “Aquel que no comprende”, segtn el terrible
anatema de Remy de Gourmont. “Celui qui ne comprend pas”.

De este modo, todo es ironia. Hasta las buenas noches del hombre cortés. “;Por qué
habia dicho Buenas noches, este sefior?” —se pregunta el que no comprende. De seguro que por
ironia.

Nosotros diremos: “El Supremo Hacedor ha puesto en dos pies a muchos ciudadanos™.

;Serd acaso por ironia?

Vuelve a repetir la misma cita de Gourmont, ahora en castellano, en otra “Miscelanea
insular” sin firma en El Liberal (23-X-1923): “Remy de Gourmont insistia sobre el curioso
tipo que no comprende. “Aquel que no comprende nada”. Nosotros insistiremos también”. Y
es reiterada en otro escrito sin firma, “Aspectos de la ciudad. La Real Gana” (£l Liberal: 23-
X-1924):

Recordamos haber dicho, cuando el sefior Alcalde publico su ultimo Bando, que aqui no habia
otro Bando posible que el prohibir la circulacion al indigena. Esto que era una broma, parece,
sin embargo, la unica solucion ante la desesperada impotencia de las personas encargadas de
velar por el orden. El nuevo régimen venia a reformar hasta la costumbre perniciosa e incivil,
pero vemos que es inutil cuantas 6rdenes se manifiesten. El ciudadano no ha entendido atn.

Y esto no es lo terrible: el no entender. Remy de Gourmont definié en una frase terrible
la desesperante torpeza: “Celui qui ne comprend pas”. Aquel que no comprende.— Podemos
quizas entendernos con el bruto, con el malo, mas serd sobremanera imposible dialogar jamas
con aquel que no comprende. Y en este pais —doloroso es confesarlo— hay muchos que, sobre
no comprender, tienen la malicia del bruto y la perfidia del ruin. Basta cruzar la ciudad para
descubrir en cada esquina la incivilidad, la incultura de algunos de sus habitantes.

El 20-XII-1923 es dada a conocer en El Liberal de Las Palmas una necroldgica de Maurice
Barrés (habia fallecido el 4 de diciembre) que tiene todas las trazas de ser obra de Alonso
Quesada. Este se habia interesado por su obra a través de Luis Doreste Silva, entonces en la
Embajada de Espafia en Paris. Doreste le sirvid de intermediario para la recepcion del poema
dramatico La Umbria. En carta, de fecha 25-1-1923, Quesada le anuncia a Doreste que le envia
un ejemplar de la obra para Lugné-Poe, otro para Barrés y otro para Mauclair. En la biblioteca
de Alonso Quesada se conserva el libro de Barrés Las diversas familias espirituales de Francia
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(Paris, Casa Editorial Garnier Hermanos, 1918), con la siguiente dedicatoria, en la pagina [1]:
“a Monsieur Alonso Quesada, / au po¢te dramatique, a / a [sic] ’auteur de La Umbria, / mes
voeux trés cordiaux / et mes applaudissements / Maurice Barres / Mars 1923”. El articulo de
El Liberal se titula “Fallecimiento de Mauricio Barrés”. Por las cartas aludidas, se sabe que
después de recibir el libro indicado, Alonso Quesada le envid a Barres, también por medio de
Doreste, un ejemplar de El lino de los suerios y una carta de agradecimiento. En la necrologica
se elabora una sucinta resefia de su vida de politico y de escritor, haciendo hincapié¢ en sus
escritos sobre Espafia. Véase en nota*”.

Un mes antes, sin firma, habia publicado Alonso Quesada “Versos de Luis Doreste™*.
Alli habla de los versos de Doreste que aparecieron traducidos en la revista Les Annales
Politiques et Littéraires. Entre otras cosas dice:

Pero su talento, su sensibilidad hallan eco sonoro, en los lugares donde toda verdadera
intelectualidad tiene su asiento. No es preciso anunciar la alta estima de que goza en la
Embajada en Paris y en los circulos intelectuales franceses. Contertulio de Maurice Barres
y de la Condesa de Noalilles, estas dos grandes figuras de la literatura universal tienen para
Luis Doreste la devocion mas alta. Por €1 han tenido acceso en los grandes teatros de Paris los
escritores espafioles que han estrenado ultimamente. Recordemos el éxito del catalan Puig con
su Dama alegre, drama representado en L’Oeuvre de Lugne Poé, bajo los auspicios de Luis
Doreste (...). Traducimos de Les Annales*"!, los parrafos que encabezan las traducciones de las
poesias de Luis Doreste, que son unas ya publicadas en este diario y que se titulan “Este viejo
rugoso...” y “En la noche”...

La traduccion que presenta Alonso Quesada es la siguiente:

LITERATURA ESPANOLA.- LUIS DORESTE.- Naci6 en Las Palmas en 1883; es doctor en
Medicina. Hizo sus estudios en Salamanca, la célebre Universidad, pero se licencié en Madrid,

239 Ha fallecido en la vecina Republica el ilustre novelista y batallador patriota, Mauricio Barrés. El doloroso
suceso lleva el luto al corazén de toda la gran familia intelectual del mundo entero, no solo a la de Francia, para
cuyo pais tanta gloria conquisto este exaltador de la energia y de la bravura, dos cualidades, por cierto, bien
francesas. Nosotros compartimos el dolor de nuestra amiga Francia en estos momentos, y mas por ser el autor de
El jardin de Berenice un buen amigo de nuestra Patria, a la que dedicd mas de una de sus paginas vibrantes de
emocion.

Toledo, nuestra ciudad sintesis, ha sido cantada por este insigne literato, que ha acertado a comprender, quizas
mejor que nadie, el alma completa y la emocion evocadora de la ciudad imperial.

Mauricio Barrés nacio en agosto de 1862 en Charmes sur Mosel (Vosgos). Después de sus estudios en el Liceo
de Nancy, trasladose a la capital de la Republica en 1882, para seguir la carrera de abogado, que abandon¢ al poco
tiempo para dar satisfaccion a sus aficiones de literato. Sus primeros trabajos vieron la luz en la revista Taches
d’Encre, que fund6 y dirigid. Mas tarde colabor6 en la Revue Contemporaine.

En 1901 se encargé de la direccion del diario de Dérouléde Le Drapeau. Sus ideas se caracterizaron siempre por
un gran radicalismo. Milit6 en el partido de Boulanger, y hoy figuraba entre los mas conspicuos nacionalistas, en
cuyo credo hallaba su patriotismo ardiente motivo para las exaltaciones de su filosofia, en la que el culto del yo se
aunaba con el amor a la patria francesa, tradicional y heroica.

En su obra literaria se echa de ver facilmente su temperamento: una tendencia a la paradoja y unas admirables
cualidades de psicologo delicado y profundo.

Mauricio Barrés era académico desde el aio 1906. Sus obras mas conocidas son: £/ jardin de Berenice, El enemigo
de las leyes, Sangre, voluptuosidad y muerte, Roman de [’énergie en que describe y comenta el movimiento
nacionalista francés; L’Appel du soldat, segunda parte de la obra anterior; Ce que j 'ai vu a Rennes, que se refiere
al proceso Dreyfus; Huit jours chez Renan, La virgen asesinada, Al servicio de Alemania 'y Le voyage de Sparte.

240 El Liberal, 12-X1-1923. En carta de Alonso Quesada a Luis Doreste, con fecha de 16-X-1923, le dice:
“recibi tu carta y Les Annales (...). He hecho esa cosa que te mando para El Liberal. ;| Te gustara?”.

241 Les Annales Politiques et Littéraires (Paris, n.® 2105, 28-X-1923): “Littérature Espagnole. Luis Doreste”.
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donde fue alumno interno de Hospital.

Muy joven ocupose de politica y de periodismo, al lado del Marqués del Muni. Vino
luego a Paris, en calidad de Secretario del Embajador Ledn y Castillo que sentia por Doreste
una gran amistad. Muerto el Embajador pas6 enseguida a la Secretaria del Embajador actual
seflor Quifiones de Leon, cuyo puesto desempena aun.

Durante la guerra M. Doreste no cesé de testimoniar su simpatia por Francia. En premio
a esta adhesion, el Gobierno de la Republica le condecoré con la Cruz de la Legion de Honor
y la medalla de plata de Reconocimiento Francés. En sus horas de ocio, L. Doreste cultiva las
letras.

Poeta original, fue desde sus comienzos muy apreciado con la publicacion de su libro
Primeras Estrofas. 1dealista y realista a la vez, se distingue por la expresion de las altas ideas,
por ajustar la vida emotiva y finamente observada. Los versos que siguen forman parte del libro
Las Moradas de Amor, y de Los poemas del Hospital, leidos con gran éxito en el Ateneo de
Madrid.

CITAS Y TRADUCCIONES DE AUTORES INGLESES

Llama la atencion que no aparezcan traducidos poemas de autor en lengua inglesa. ;Dénde
aprendio Rafael Romero esta lengua? En el Colegio de San Agustin se daba la asignatura de
Inglés, pero en sus archivos no se conservan notas de los alumnos de esa asignatura, al menos
en el periodo en que nuestro escritor realizo sus dos ultimos cursos de bachillerato (1899-1900,
1900-1901). Romero debio prepararse a conciencia, antes de trabajar con los ingleses, en los
dos afios que fue escribiente en la oficina de don Cesareo Inda, respondiendo cartas de asuntos
contables de los diversos negocios que alli se llevaban. Al entrar a trabajar en la firma Elder
Dempster Canary Islands, posiblemente a comienzos de 1910, ya iria pertrechado con buenos
conocimientos de este idioma. Luego, hasta 1922, estuvo laborando para el Bank of British
West Africa Limited de Las Palmas.

En el “Didlogo” que da comienzo Smoking room*?, El Autor le responde a Mr. Wilson
que le gusta ser un humorista inglés: “Yo que soy un hombre magro, rather thim, Mr. Wilson,
no quise exponerme a las terribles consecuencias musculares, y me apliqué al humorismo. Es
mas comodo y hace bien. Lo aprendi antes que el idioma”.

En lo que queda de la biblioteca de Rafacl Romero, las obras de autor inglés que alli
estan aparecen traducidas al castellano (Shakespeare, Wilde, Kipling, Milton...) o al italiano
(Shelley). Ya se ha hecho mencion de la posible pérdida de la traduccion de Defense of poetry
de Shelley. Por lo que se ve en una carta de Ricardo Baeza, Alonso Quesada le ofrecio una
traduccion de esta obra para la Editorial Atenea. Baeza le dice que seria un volumen demasiado
corto para las colecciones de la editorial, ademas de haber sido ya traducida y estar préxima su
reedicion en espaiol (carta de 25-V-1919)*4, y le invita a traducirle del francés la novela de Leon
Bloy La femme pauvre, que no se encuentra hoy en su biblioteca conservada. Si existe entre sus

242 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, p. 12.

243 ;Se referird a Defensa de la poesia y otros ensayos (Madrid, Leonardo Williams, Editor, Tip. de la Revista
de Archivos, [s.a., 1904], 87 p., 18 cm)? No he logrado saber si se reedité esta traduccion. En el nimero de agosto
de 1922, Prisma. Revista internacional de poesia (dirigida desde Paris por Rafael Lozano, vol. II, nim. 4, de la
Editorial Cervantes de Barcelona), aparecen traducidos unos “Fragmentos” de la Defensa de la poesia, debidos
posiblemente a Fernando Maristany, que si firma la introduccion de la revista (“El centenario de Shelley”) y tres
de las cuatro traducciones de poemas de Shelley que se leen a continuacion.
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volimenes una edicion en italiano de La difesa della Poesia*** de P. B. Shelley. Seguramente la
comenzaria a traducir, y, ante la constatacion de que no seria publicada, abandonaria el empefio.

Hay un testimonio que evidencia su entendimiento del inglés conversacional. Esto sucede en
el escrito “En el solar atlantico. Butter, explorador (de nuestra colaboracion)” cuando traduce
para el lector del medio (La Publicidad, 15-X11-1920)>*:

Los ingleses, ante esta revelacion, se han muerto de risa, y mister Cooper, un irlandés de la colonia, algo
leido, justifica nuestro asombro con estas palabras definitivas, que traduzco:

“No le extrafie a usted, mister Quesada. En Inglaterra se admira mucho a un hombre asi. Mister
Butter es un literato de humor, que ha querido, genialmente, darle una broma al mundo entero. En Espaiia
no ven la gracia esta, porque la gracia espafiola esta en las caderas y los ingleses no tienen cadera. La
seriedad con que mister Butter asegura lo de su mina-humorismo, que sobrepasa al del frac blanco de
Mark Twain, es de una gran trascendencia?®. Una nota de humor tan profunda, una burla a ese tirano
de Lloyd George, en estos dias de huelga inglesa y de muerte del alcalde de Cork, mister Butter quiere
decir con esto de su mina que la vida es un camelo y que mister Conan Doyle esta perdiendo el tiempo
con su teosofia. En dos palabras: mister Quesada, quiere decir mister Butter delante de todos lo hondos
problemas sociales, que la vida no es mas que un..., un... ;Coémo dicen ustedes los espafioles...? Un...
jAh, si! Un hurra la Pepa...!”.

Sin embargo, en otro texto, “Cronica de la ciudad. La inglesa de la playa™ (1917),
parece dar a entender el autor que no comprende las palabras que le dirigen el nifio y su joven
madre (“nosotros no entendemos nada de lo que nos dice”). El didlogo de sordos contintia
cuando el escritor se da cuenta de que el libro que lee la joven inglesa es de Shelley (“mas ella
supone que hablamos del poeta amado. —“jShelley, sefiora, Shelley!”).

En “Cronica de la ciudad. Los viajes a Londres”, con la firma de Felipe Centeno (£! Ciudadano,
11-XI-1919)*¢, presenta una irénica estampa de los insulares enriquecidos por la venta del
platano, que viajan a Londres o a Liverpool para visitar a los jefes de las casas importadoras
(Elder, Yeoward). Alude al poco conocimiento de la lengua inglesa de estos insulares. “Los
Robainas toman un paquete” y en Covent Garden los llaman “mister Robeine’; a los Galindos,
Gueleind. Estos islefios “se plantan en los Privates ingleses, a menear la cabeza diciendo:
Yes” y se despediran con un “gurbai”’, o con un “Gur moni, yes”, “al atardecer”; “y cuando
sus hijos crecen los mandan también a Londres, a estudiar el trote”. Estos volveran “con los
pies holgados y con un yes mas que los padres, pero traduciendo home rule por hombre sin
educacion, hombre de rudas maneras”.

Vuelve a emplear lo de ir a Inglaterra para aprender “el trote” en “Cronica de Canarias.
Los afios de la Srta. Bird” (La Publicidad, 7-V1I-1920)>*.

Pero hoy, por la escala de un correo inglés —de esos que se llevan indigenas a Inglaterra para
aprender el trote— han descendido los cuarenta afios de la sefiorita Bird, sin la mama; pero con
el violin, ya mas sonoro, y desde luego mas joven, al parecer.

244 Traduzione dall’inglese di E. C. con una introduzione analitica. Lanciano, R. Carabba, Editore, 1910.

245 OC,t. 6, Prosa. Insulario, “En el solar atlantico. Butter, explorador”, pp. 167-170.

246 En OC se lee: “La seriedad con que mister Butter asegura lo de su mina es una nota de humorismo blanco
que sobrepasa al del frac blanco de Mark Twain, es de una gran trascendencia actual”.

247 Esta cronica no aparece en la OC.

248 OC, t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 216-217.

249 OC, t. 6, Prosa. Insulario, “Crénicas de Canarias. Los afios de la Srta. Bird”, pp. 135-137.
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La misma ironia se encuentra en el escrito “Cronicas al minuto. El viaje de Chirino”
(El Liberal, 20-X-1921)>, firmando como Méximo Manso. Presenta un viaje de negocios
de Chirino a Londres. Este se embarca en el Yeoward, y “no ve sino mar; mar y una niebla
en el fondo que ¢l supone la de Londres que se acerca para guiar al barco”. Ya en Londres,
“Chirino se mete por uno de aquellos estrits, como dijo a la vuelta, y se instala en un use relajon
donde una sefiora de lentes lo hizo desayunar con gurmoni, que era una especie de café con
leche y manteca amarilla... El dijo, luego, en la tienda de Estupifian, que los ingleses llamaban
al desayuno gurmoni... jFuertes brutos estaban los ingleses! jDecirle gurmoni al café!”. Al
llegar a la isla cuenta su experiencia: “;Como le dicen a esto?, jcaray! jFuertes calles, amigo
Estupifian! jPor supuesto, ellos les dicen estrits, pero aquello son carreteras con una de tranvias!
(...) Hay una cosa que le llaman alli Picadillo, no sé por qué..., serd por el barullo..., jqué
caray!, se vuelve loco cualquierita... Y luego las mujeres. Usted le pica el ojo a una y zas se va
con usted a un use de aquellos (...). Chirino relata su viaje un dia y otro dia y Estupifan siente
el deseo de hacer otro viaje para probar aquel gurmoni que le dieron a Chirino en cuanto salto,
y otro dia se va Estupifidn a Londres y Robaina lo sigue y Galindo los imita... también. Y la
abadia de Westminster, al despertarse una mafiana, se encuentra delante con una coleccion de
exploradores de cachorra en espiral que dicen entre si contemplando las torres”.

La ignorancia del insular, que se rie de los ingleses cuando descubre, “de casualidad”,
como se traduce alguno de sus apellidos, aparece en “Después de la guerra. All right” (La
Publicidad, 17-VIII-1919)>":

Este inglés es Mr. Butter. En la insula, la gente averiguo, de casualidad, que Butter significa
manteca y el sefior Butter es conocido por Mr. Manteca. Mr. Manteca es un hombre rubio,
sonrosado, de ojos azules. El ha ganado dos guerras desde su parral. La guerra del Transvaal y
la europea. Ahora brinda por esta y recuerda de paso el éxito de la otra.

En “Panorama espiritual de un insulario. El baile del pastor” (La Publicidad, 11-XII-
1921)*, se refiere a un Mister Butter pastor protestante.

(,Como se llama este pastor? Es rollizo, rosado y de infantiles ojos azules... Nos dice el consul
que se llama Mr. Butter, mister Manteca traduciriamos. Es blancucho, mantecoso y parece tener
una sencilla religion a flor de piel, sin complicaciones y sin salterios.

En su prosa si sobresalen muchas alusiones a la vida inglesa, a autores ingleses, ¢ incluso
versos en inglés, sin traducir.

El célebre adagio inglés “Time is money” surge en “Desde Canarias. Un cristiano que
vuela” (La Publicidad, 31-1-1920)>:

Es bastante, claro esta, ver un avion solo. Todos los demas son lo mismo. Mr. Reeve no quiere
ver las cosas mas que una vez. Viendo una sola cosa cada vez, le queda tiempo para ver mas
cosas. Y la cosa es no perder el tiempo, que es dinero. “Time is money”.

En el mismo texto demuestra conocer las revistas inglesas de mayor circulacion, como
The Graphic, que de seguro tendria ocasion de hojear cuando trabajaba para los ingleses:
“Los ingleses han visto aviones. Ademas, aunque no los hubieran visto, The Graphic los trae

250 OC,t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 285-286: “El viaje de Chirino”.
251 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 93-95.

252 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 249-251.

253 OC, t. 6, Prosa. Insulario, pp. 119-120.
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fotografiados todas las semanas y es como si se vieran de verdad y sin rumor”.

Como lector de las clasicas novelas inglesas, tenemos el testimonio del escrito “En el
solar atlantico. Butter, explorador (de nuestra colaboracion)” (La Publicidad, 15-X11-1920),
donde hace referencia a un novelista inglés:

Es filologo inglés y novelista, sobre explorador. Y como nuestro natural es en todo momento
literario, nos interesa mas Mr. Butter como novelista. Nos ensefia el inglés una novela inglesa
que se lee en un viaje y nosotros decimos: —; Donde hemos visto nosotros esta novela? ; Donde
la hemos leido?”. jAh! Es aquella novela inglesa que se lee en un viaje, la novela que todo el
mundo ley6 antes del Gltimo que la esta leyendo y que solo se recuerda en una modesta reunion
de provincias cuando la lee uno de la reunion y dice: “Estoy leyendo ahora La casa roja”, y otro
le contesta: “Me parece que yo he leido ese libro”. —; De quién es?” —“No s¢, inglés parece”.
—ijAh, si! Yo lo he leido”. Y esta novela, que parece siempre de un inglés, es la novela de Mr.
Butter. Nosotros la hojeamos y efectivamente la hemos leido, porque no recordamos sino una
lamina que representa un bosque con una casita en el fondo y un anciano de paraguas bajo el
brazo que cruza meditabundo el sendero hacia la casita. ;Oh, la dulcisima novela que no se
recuerda nunca, que tiene diez ediciones y que va prestada de mano en mano, hasta que se
regala a una sociedad de recreo que solicita libros por oficio! Mr. Butter no sabe lo que es de su
novela en el mundo y solo la conoce como una obra maestra y la acaricia en su mano, como si
no hubiera mas que aquel unico ejemplar precioso en todo el planeta y no quisiera desprenderse
de ¢él. Pero todos tenemos este libro que €l ensefia como raro y vamos olvidando la novela, con
un pacifico carifio de lectores nada cultos.

Y mientras miramos a Mr. Butter, como explorador, ¢l nos habla de su literatura como
si después de anunciarlo no quisiera que nadie hablara de sus exploraciones.

SHAKESPEARE

En cuanto a las citas de fragmentos de autores de habla inglesa, de Shakespeare, por ejemplo,
presenta versos de sus dramas, unas veces en inglés y otras traducidos al castellano®s; a veces
aparecen en ambos idiomas. A continuacion exponemos algunos ejemplos.

En “A Gonzalez Diaz (leido por su autor en el banquete del sdbado ultimo)”, firmado por
Alonso Quesada y publicado en Diario de Las Palmas (18-V-1915), se refiere a Shakespeare
y a Rudyard Kipling: “Shakespeare es la humanidad entera, pero Rudyard Kipling es la India
maravillosa quimérica de los fakires de faz de cobre”. Asi, uno de los personajes de Las
inquietudes del Hall, el irlandés J. A. Brown, “cuando en el Hall Oliva bailaba, leia su pequefio
Shakespeare en silencio”. De la misma manera que en “Mis amigas (novela excéntrico-
sentimental comprimida en cinco actos y un epilogo). Capitulo II. El baile” (La Ciudad, 21-11-
1907)>¢, sin firma, se puede leer:

“To be or not to be, that is the question... Yes”.
-Mister: {Morir!... {Sofiar acaso!*’.

254 OC,t. 6, Prosa. Insulario, “En el solar atlantico. Butter, explorador”, pp. 167-170.

255 Muchas de las citas del gran dramaturgo que aparecen diseminadas en su obra estan en inglés no
modernizado. En el “Final” de Smoking Room (OC, t. 6, pag. 128), se permite cambiar el nombre del personaje,
Mister Duncan, por el de Macbeth de la cita de Shakespeare. Se trata de “Sleep no more!... Duncan has murder
sleep...!”. La cita de Macbeth (Act. 11, Scene II) dice: “Sleep no more! / Macbeth does murder sleep”.

256 OC,t. 5, pp. 322-324: “CAPITULO 11 / EL BAILE”.

257 William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark. En el acto I11, escena I, se encuentra el célebre parlamento
de Hamlet: “Ser o no ser: he aqui la cuestion”. También alli aparece: “jMorir, dormir! ;Si, dormir, sofiar acaso!”.
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Acaba el escrito “Escenas islefias” (Ecos, 14-VII-1915)** con el comienzo del
parlamento de Hamlet: To be or not to be, that is the question. Existe también una referencia
a la duda de Hamlet en “Cronicas al minuto. El sefior Umpiérrez y el cambio” (El Liberal,

5-X-1921)=:

Pero cuando se dirige al banco a pagar la letra, apresuradamente no sea que pueda subir el
cambo el mismo dia, le asalta una duda de cariz casi hamletiano.
-“;Seguiran bajando? ;Bajaran mafiana otros cinco céntimos?”.

En “Carta entornada. A un muy famoso sefor”, firmada por Alonso Quesada (E!/
Tribuno, 1-111-1913): “En nuestros ejercicios espirituales, sabedlo bien, hay una claridad lejana
y sobre nuestra cabeza ha puesto, luego de ungirla, el divino poeta inglés: El dulce silencioso
pensamiento...”*®.

En “Meditaciones”, firmado por El Sr. Berget (E! Tribuno, 21-111-1914), uno de los
pseudonimos que Rafael Romero emplea en una polémica en que defiende al pintor Néstor
Martin Fernandez de la Torre, cita personajes del Hamlet y de The Comedy of Errors de
Shakespeare:

(Quién sera ese nuevo cronista que prosigue en £/ Dia una tarea de inspiracion familiar...?
iAcaso sea el propio sefior F., o el sefior F.! Porque hay dos F. tras esos liencillos literarios
acerca de Gil.

(Sera por ventura, ese joven que va y viene de La Republica Argentina dos veces
por semana? ;Sera la sombra del Rey Hamlet? ;Sera Antifolo de Efeso? ;Sera Antifolo de
Siracusa? ;Sera Dormio de Siracusa? ;Sera Dormio de Efeso?

No acertamos: no podemos acertar; nuestra cabeza se pierde en el tormentoso mar
de este acertijo... Es un profundo, es un hondo, es un inmenso arcano. Hay una metamorfosis
clasica en medio de todas estas inquictantes palabras.

En “El sefor Berget, absorto”, firmado con las iniciales 4. Q. (El Dia, 24-111-1914), se
refiere a las obras de Shakespeare Hamlet y The Comedy of Errors; y también a otros autores
ingleses:

El sefior Berget medita. El sefior Berget hase metido en un profundo arcano; no adivina, no
acierta; su pobre cabeza es una calabaza islefia, diriase que Holmes, el héroe de Conan Doyle,
la llen6 de humo con su pipa inmensa, de humo, nada mas que de humo... jPobre sefior Berget!
El sefor Berget nada sabe del sefior F., ni del otro sefior F. ;Qué es lo que sabra el sefior Berget?

El sefior Berget se siente erudito; habla de Hamlet, de Antifolo, de los siracusanos, de
sus amigos familiares. A todos les trata y ama platonicamente.

El sefior Berget tontea; ha necesitado de un sabueso, un amigo que sabe olfatear en lo
recondito, pero desconfia y se lamenta porque no hallard a Lucio Apuleyo. El signo funesto
seguira siempre al sefior Berget.

258 OC,t. 4, Prehistoria de las cronicas. (1907-1915), pp. 38-39. Alli aparece firmado por “R. R.”, cuando en
el periodico aparece la firma “Gil”.

259 OC, t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 276-277.

260 Véase Miguel de Unamuno.- Rosario de sonetos liricos (1911), soneto CXIV, “Dulce silencioso
pensamiento. / Sweet silent thought. / SHAKESPEARE, Sonnet XXX”. La ultima estrofa: “al tranquilo compas de
un quieto aliento, / ara en mi, como un manso buey la tierra, / el dulce silencioso pensamiento”. Alonso Quesada
comienza asi el poema “A don Miguel de Unamuno / Dedicandole los poemas aridos” de E! lino de los suerios:
“Mi dulce silencioso pensamiento” / va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo, / desde el aislado hogar que tu
marcaste / a esa tu Salamanca la Doctora”.
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iMaldito signo! Si sera el que le acompana en sus aventuras de traductor de Shakespeare,
de Carducci, de Leopardi... {Oh, el sefior Berget, cuanta amargura debe sentir en su gabinete
amarillo!

El sefior Berget esta patidifuso, estd ensimismado en hondas meditaciones. Piensa en
si F. es F. o en F. La trinidad de las Efes es un problema metafisico para el sefior Berget. Ser o
no ser, que dijo Hamlet.

El sefior Berget parece hablar de metamorfosis; yo creo en la transformacion de la
especie. La teoria de Darwin es un problema resuelto por la ciencia. ;Conoce usted al sefior
Berget? Es un mono sin cola.

El sefior Berget, ciertamente, ha perdido la cabeza; ya no habla de Néstor; no sabe por
qué hablo de Néstor. Los cerros de Ubeda le son familiares al sefior Berget...

En “Impresion extraordinaria (un poco de Pepet. Un poco de Tallavi. Ligeros motivos
sobre el gran actor)”, publicada en El Tribuno (17-111-1914) como Alonso Quesada:

iOh!, ;v cuando vamos en el ensuefio, dentro de la nave silenciosa de Hamlet? ;De donde
surgen aquellas amarguras que se esparcen como un rumor de estrellas, tenues, imperceptibles
casi, por los malditos salones de Elsinore?

-To be or not to be...
- Que leéis, my lord...?
-Words, Words, Words...

Y mas tarde en el campo, donde enterraran a Ofelia, /no percibis entonces la amargura
mas serena, como venida del hueco craneo de Yorik?

-iDe aqui pendieron los labios que tantas veces besé!...

Here hung those lips
that I have kissed 1
know not how oft...

Desaparece su espiritu en las dudas del principe dinamarqués, y es el ensuefio, dentro
de la abstraccion shakesperiana; el ensuefio, la duda, la locura, el odio imperial®'.

En “Por una sola vez... segun”, de Gil Arribato (£l Tribuno, 30-1-1915), cita a Hamlet:

iSefor, Sefior de cielo y tierra! —deciamos—, ;como es posible que hayamos querido ser
sutiles y solo fuimos espesos, absurdos, incongruentes, juveniles? Pero uno de nuestros mas
distinguidos concejales, el bidgrafo de Lujan Pérez, fue para este mondlogo nuestro, casi de
Hamlet, como la aparicion de una tabla en el desastre de un naufragio. “No, no —decia el edil-,
los no comprendedores fuisteis vosotros. Eso esta claro”.

261 William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark. En el acto V, escena Il y tltima, narra Hamlet a Horacio
lo sucedido en la embarcacion que lo llevaba a Inglaterra. En el acto II, escena II, responde Hamlet a la pregunta
de Polonio sobre qué es lo que lee: “Palabras, palabras, palabras”. En el acto III, escena I, se encuentra, como ya se
ha afirmado, el célebre parlamento de Hamlet: “Ser o no ser: he aqui la cuestion”. En el acto V, escena I, aparecen
la alusion a Yorik, el bufon del rey: “Alas, poor Yorik!”, y las frases que transcribe Alonso Quesada: “De aqui
colgaban aquellos labios que besé no sé cuantas veces”.
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En “Palabras de Alonso Quesada’®, el poeta homenajeado cita una frase de Hamlet, y
nombra seguidamente a Walt Whitman. Dice:

No tengo ambiciones de gloria —lo que llaman gloria—, que es mujer, como la fragilidad®®
y por lo mismo desapacible y tonta. Solo he querido dejar mi vibracion, mi labor, a la que
estoy obligado por el mandato eterno. La gloria, para mafiana. Ahora la imperturbabilidad. Ser
imperturbable, con Walt Whitman.

Las silabas de Hamlet ya las habia empleado Gil Arribato en su casi diaria colaboracién
en el periodico La Ciudad (30-VII-1907) titulada “Farandula”. En la segunda parte de la
“Farandula” de ese dia, elabora unos versos sobre una noticia de Londres:

jCaramba con la manzana!
iPues no es chico su poder!
Desde Eva hasta nuestros dias
siempre habilidosa fue.

Con Adén primeramente

y con su prole después...

iAh, manzana miserable:
“Tienes nombre de mujer!”.
Eres artera como ellas,

como ecllas falsas. Luzbel,

el infernal soberano,

tu primer amigo fue.

Yo, mortalmente, manzana,
te odio... “No te puedo ver...”
i'Y sin embargo te tengo

en la garganta! (La nuez).

La misma cita aparece en la “Crénica de la ciudad. Me voy a acostar temprano”, firmada
por Maximo Manso (Ecos, 12-VII-1917)**

Cuando, por la tarde, dice un indigena de la insula: —“Esta noche me voy a acostar temprano”,
adquiere un aire de grande hombre. Lo mismo que si hubiese dicho: —“Fragilidad, tienes nombre
de mujer” o “La musica es el menos molesto de los ruidos...”.

El nombre de Hamlet, en italiano, lo cita en el mismo peridédico y en la misma seccioén
(La Ciudad, 22-VIII-1907), en “Farandula. Al jaramago”:

Flor amarilla, como las tardes,
como las tardes del triste invierno;
flor amarilla, como la cara,

como la cara del sombrio Hamleto.

262 En Diario de Las Palmas (29-111-1915), dentro de “Homenaje al poeta Alonso Quesada”. También aparecio
en El Tribuno (30-111-1915): “El poeta don Alonso Quesada. En el dia luminoso y triunfal”; y en Florilegio (6-
IV-1915). OC, t. 6, Prosa, Textos dispersos, “Palabras de Alonso Quesada en el banquete celebrado en su honor”,
pp. 327-329.

263 William Shakespeare, Hamlet, prince of Denmark, Act 1, Scene 1I. Habla Hamlet: “Let me not think on’t
—Fragility, thy name is woman!-".

264 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. (1916/1919), pp. 73-74.
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En la “Cronica de la ciudad. No aparece Argote”, firmada por Cardenio (Ecos,
15-V-1917), se dice:

Nos hemos quedado sin la emocion de aplaudir el craneo ya vacio de Argote, de tenerlo en
nuestras manos y de decir una pequefia vulgaridad o una frase cursi. Un erudito local, con la
calavera en la mano, hubiera dicho: —‘jAy, pobre Yorik!”.

En “jTo die, to sleep!”, publicado en Ecos (21-V-1917), sin firma, vemos:

Perchance to dream. {Acaso, un suefio!
El vapor Patricio acaba de fallecer. Asi el Diario lo dice en su hoja telegrafica de ayer
(-..). jPatricio ha muerto! La vida es un suefio. Morir... Dormir...*"".

En el texto, igualmente sin firma, titulado “La guerra desde Canarias. El alma
inquebrantable de Francia” (Ecos, 29-V-1917), se puede leer:

Ha tocado ahora a M. Viviani el proclamar una vez mas y firmemente el credo de las naciones
aliadas para esta guerra: “Nuestra alma quedara inquebrantable e iremos hasta el fin”. Puede
que muchos digan para sus adentros ironicamente: Words, words, words!*... Y en efecto son
palabras, pero henchidas de fe, llenas de esa emocion religiosa que conocemos con el nombre
de uncion.

En otra “Cronica de la noche” (Ecos, 28-XI1-1917)*°, vuelve a citar a Hamlet:

—Es posible. ;Y qué hariamos para buscar ese bistec ilusorio? Todo esta cerrado ya. Como no
hagamos una conjura. Y estaria bien... ;Vamos a hacerla? jOh! Es esta la hora de Hamlet, la
hora propicia para los maleficios. Tis now the very witching time of night...””°.

—jHombre, no divagues! jQué tendréd que ver una cosa con la otra! El principe estaba pensando
en su madre. Iba a verla. El maleficio va por otro lado. Porque esta hora es también la hora en
que se abren los cementerios y el infierno respira: (When churchyards yawn, and hell itself
breathes... etc.). {Toma ciencia!

Hay otra pausa. Como en los dramas. Pausa larga (...).

iY esta es la hora, compadre, en que los camposantos se abren...!| When churchyards
yawn and hell...

iAh, querido Principe!

Y en “Ardentia verba”, texto sin firma (Ecos, 17-XI1-1917):

265 OC.

266 William Shakespeare, Hamlet, prince of Denmark, Act 1V, Scene I: “Alas, poor Yorik!”.

267 William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark. Como ya se ha dicho, en el acto III, escena I, se
encuentra el célebre parlamento de Hamlet. También alli aparece: “{Morir, dormir! jSi, dormir, sofiar acaso!”.

268 William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark. En el acto 11, escena II, responde Hamlet a la pregunta
de Polonio sobre qué es lo que lee: “Palabras, palabras, palabras”.

269 No aparece OC.

270 William Shakespeare, Hamlet, prince of Denmark, Act 111, scene 1I: “Ham. By and by is easily said.- Leave
me, friends. / Tis now the very witching time of night; / when churchyards yawn, and hell itself breathes out /
contagion to this world: Now could I drink hot blood, / and do such business as the bitter day / world quake to
look on”.
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Hamlet no podia soportar las tonterias de Polonio. ;Doénde esta tu padre?— le preguntaba a la
rubia. —En mi casa. jAh, en tu casa! Pues enciérralo bien, tapa los huecos para que no haga
tonterias y si las hace que las haga dentro: (Let the doors be shut upon him, that he may play the
fool nowhere but in'’s own house. Farewell?"".

Farewell, Licenciado. Y no vaya usted a pensar como cuando hay latines, que este
inglés nos lo ha dictado Mister Dourly.

Farewell!

En otro texto, sin firmar, titulado “Ya apareci6 el Dictador” (La Cronica, 21-1V-1919):

El articulo no tiene desperdicio. Se aprovecha todo como un lechoncito de Pascuas. Ahora bien,
nos parece que debieron haber cerrado, del mismo modo completamente, las puertas de la casa
o del meollo y meterse completamente dentro para decir todas aquellas cosas y pedir para ellos
un dictador propio como las ranas pidieron su Rey. Es Hamlet quien lo dice a Ofelia, aludiendo
a su querido papa Polonio: “Let the doors be shut upon him, that he may play the fool nowhere
but in’s own house”?”2.

Continua haciendo referencia a Hamlet en Las inquietudes del Hall (Novela de ingleses
coloniales)*”. En su capitulo primero se escribe: “Gran reformatorio urbano es el Hall. Ese tono
bajo y uniforme de la voz britanica nace del Hall. Siempre ha existido en Inglaterra la clara
teoria del Hall. Hamlet mismo es la suprema profundidad del Hall”.

A Hamlet y al Rey Lear los cita en “Cuentos de La Publicidad. El loco aficionado”
(La Publicidad, 17-V1-1921)7*: “La locura habria de ser una locura ardiente que recogiera la
Historia, como la sombria locura de Hamlet o la tempestuosa locura del Rey Lear”.

En el texto sin firma titulado “El plato del dia. 4 midsummer night'’s dream” (Ecos,
4-VI-1917), se lee:

i'Y nosotros, algo liricos, que a fuerza de leer el semanario de nuestro pio amigo Agustin
Fernandez, habiamos llegado a creer en el altruismo germano! Todo fue un suefio. A pesar de
la cocina neutral y economica del Puerto, todo resulta un suefio. Y como estamos en junio, el
suefio de una noche de verano, a midsummer night'’s dream... Algo empezamos a sospechar
desde el Patricio (...).

El servicio, pues, habia que pagarlo de alguna manera. Cada subdito pagd su peseta para
el Asilo, que venia a ser al fin como una especie de subvencion por el reparto de los programas.
Las hermanas hicieron su favor a los prusianos y los prusianos contribuyeron con su 6bolo para
el Asilo. Ojo por ojo, Angelo por Claudio, celeridad por celeridad, medida por medida.

(An Angelo for Claudio, death for death, haste still pays haste, and leisure answers

leisure; like doth quite like, and measure for measure)*”™.

271 William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark. En el acto 111, escena IV (“Que vienen las puertas tras
¢l, que pueda hacer el loco nada mas que en su propia casa. Adios”™).

272 William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark, acto 111, escena I'V.

273 OC,t. 5, Prosa, Las inquietudes del hall (Novela de ingleses coloniales), pp. 137-138.

274 OC,t. 5, Prosa, Otros cuentos, pp. 179-184.

275 William Shakespeare, Measure for measure, Act V, Scene I: “Duke: For this new-married man approaching
here, / Whose sant imagination yet hat wrong’d / You well-defended honour, you must pardon / For Mariana’s sake
but as he adjudg’d your brother,- / Being criminal, in double violation / Of sacred chastity and of promise-breach
/ Thereon dependent, for your brother’s life,- / The very mercy of the low cries out / Most audible, even from his
proper tongue, / And Angelo for Claudio, death for theath. / Haste still pays haste, and leisure answers leisure; /
Like doth quite like, and measure still for measure. / Then, Angelo, thay fault thus manifested,- / Which though
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Amor con amor se paga; neutralidad con germanofilia se adoba. Y a esta fecha los
viejos del asilo habran rezado cuarenta padrenuestros por el alma de Hindemburg.

El mismo dia y en el mismo periddico se publica “La verdad y la justicia. Un ligero y

sentimental comentario” (Ecos, 4-VI-1917), sobre el amigo sacerdote Jos¢ Marrero. El texto
aparece sin firma, pero tiene todas las caracteristicas de la prosa de Rafael Romero. Alude,
ademas, a la misma obra de Shakespeare que en el texto anterior.

Angelo, el regente de Viena, en la comedia de Shakespeare, Measure for measure, ecuanime,
recto, imperturbable ante las injusticias humanas, era un redomado hipdcrita, que prevarico por
el mismo delito que quiso condenar inflexible. Angelo era frio y quiso buscar la justicia con la
inteligencia. Don Quijote, con la lanza en ristre toda corazon, corrié en pos de la justicia y supo
encontrarla y sembrarla en nuestro bien.

Nosotros no podemos creer, no debemos creer que don José Marrero no sepa donde
estan la verdad y la justicia de esta revolucion aunque €l lo diga seriamente. Y como don José
Marrero, es antes que nada artista, creemos que estas razones puramente sentimentales, escritas
a la ligera, seran suficientes a demostrarle intimamente por qué nosotros seguiremos creyendo,
a pesar de sus palabras, en la eficacia del San Benito?”®. No se puede esperar otra cosa de un
hombre ordenado. El, con otros escasos ejemplares, son lo tnico prudente y escogido del clero
insular, tan ignorante, presumido y germanéfilo... a pesar de Dios.

En la “Croénica de la noche” (Ecos, 12-1V-1917)>:

Amanecera... La muchacha pregunta: ;7an pronto te vas? Aun tarda el dia.

Oimos como calla subitamente el canto guardador de la alondra... La ventana se cierra;
el fantasma se desvanece. Camino de nuestra casa, el poeta, nos dice al oido, suavemente,
Jironicamente?: ; Tan pronto te vas? Aun tarda el dia... It was the nightingale and not the lark...
believe me, love, it was the nightingale...”™.

En otra “Cronica de la ciudad. Los novios”, firmada por Gabriel Araceli (Ecos, 11-VIII-

1917y

Si. El galan no conocerd la poesia. El galan no tiene, de seguro, noticia alguna de aquellos
dos amantes de Verona; el galan indudablemente no sabe que Romeo se encaramaba todas las
noches —jcon lo dificil y lo incomodo que es!— por una escala de seda para estrechar entre sus
brazos a Julieta... jAh! Si los novios horteras leyeran a Shakespeare, se encaramarian también
por una escala de seda y dirian:

“... No es la alondra, mi amor...
Es el ruisefior que canta a la noche...”?,

No, el novio brummelesco, de grandes corbatas y clavel reventén no dird eso; no
pensara en Romeo; pensara en el libro diario; mirara a su novia como una apetitosa partida de
platanos dispuesta a ser inscrita en el libro comercial.

thou wouldst denay, denies thee vantage,- / We do condemn thee to the very block / Where Claudio stoop’d to
theath, and with like haste.- / Away with him”.
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“Marrero se queja de que le hayan colgado un San Benito francoéfilo”.
No se encuentra en OC.

William Shakespeare, Romeo and Juliet, Act 11, scene V.

No se encuentra en OC.

William Shakespeare, Romeo and Juliet, Act 11, scene V.
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La alondra y el ruisefior se ofrecen también en el poema de El lino de los suerios “Un
tenedor de libros™:

Y mi alma puesta en ocasion de platica,
al alma inglesa a platicar invita,

con la recordacion de aquella aurora

en la que alondra y ruisefior porfian...?!.

Vuelve a citar palabras de Romeo y Julieta en “Cuentos de La Publicidad. Edward y su
extrafia inquietud” (La Publicidad, Barcelona, 3-VIII-1920)2:

Un ruido de sus propios pies le hacia volver asustado la cabeza. Se levantd. Cogid un libro:
Shakespeare. Lo abri6 al azar: “Wilt thou be gone? It is not yet near day!”*3. Cerr6 el libro
bruscamente. Aquello era una ironia mas de ese destino suyo que no habia esperado nunca y
que ahora se le metia de subito por las pobres rendijas de su alma, descorazonandolo... ;Cémo
que tarda el dia? ;Acaso debié dormir mas aquella mafiana?

(No hay un eco de Romeo y Julieta en el final de la “Cronica de la ciudad. Los viajes a
Londres” (El Ciudadano, 11-X1-1919)*#?: “Un barco inglés con estos Robainas sobre cubierta,
camino de Inglaterra, confirma la creencia insular de que la banana es eterna como la gloria e
infinita como la mar”. Y en el acto 2, escena 2, dice Shakespeare:

Para dartela otra vez. Pero no, ahora ya no anhelo nada; este momento me basta, y soy dichosa.
Mi deseo de agradarte no tiene limites, como no los tiene el ancho mar; mi amor es tan profundo
como ¢l. Cuando mas te doy, mas tengo. Mi amor y el mar son infinitos.

En “Desde Canarias. Shylock, sentimental” (La Publicidad, 30-X-1919)*¢, firmado
por Alonso Quesada, construye el cuento (un suceso ocurrido en la realidad, si se miran los
periodicos de la época) teniendo como base E/ Mercader de Venecia shakespereano. El judio
Mr. Lazarus le trae al recuerdo el célebre intérprete de la obra de Shakespeare, el inglés Arthur
Bourchier, cuyas fotografias eran frecuentes en las revistas de la época. Su comportamiento es
muy distinto al personaje del drama:

Ha llegado Mr. Henri Lazarus, periodista inglés muy interesante y violinista tragico. Judio de
origen, su envoltura corporal es una exacta reproduccion del Shylock shakesperiano. (...) Este
hombre tan feo, tan extrafio, tiene, sin embargo, una hija estupenda, una Jéssica maravillosa.
(...) Lazarus se quedo solo en el mundo, con su violin y su barba, aquella barba misma que
Arturo Bourchier lucia en The Merchant of Venice. Mr. Lazarus parece decirnos con su barba
siempre: “Cursed be my tribe if I forgive him!”?%” (...). Y mientras el cuerpo chiquitito, la figura
fatal, caminaba sigilosa, a saltos, por las calles, como esquivando el compromiso del préstamo

281 OC,t.1,p. 130.

282 Dedicado “Al maestro Santiago Rusifiol”. También se publico en E/ Liberal (Las Palmas, 2-XI1-1927), con
el titulo “La extrafa inquietud de Edward”, que es como aparece en OC, t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 23-29.

283 William Shakespeare, Romeo and Juliet, Act 111, scene V.

284 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 216-217.

285 Empleo la traduccion de R. Martinez Lafuente, que se encuentra en la biblioteca de Rafael Romero
(Shakespeare. Obras completas. Prologo de Victor Hugo, tomo III, Romeo y Julieta. Bien esta lo que bien acaba.
Comedia de las equivocaciones), Valencia, Editorial Prometeo, s.a. En inglés: “My bounty is as boundless as the
sea, / my love as deep; the more I give thee, / the more I have, for both are infinite”.

286 OC,t. 6, Prosa. Insulario (pp. 113-115).

287 William Shakespeare, The Merchant of Venice. En el acto I, escena I1.
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o meditando sobre los tres mil ducados (“three thousand ducats™) de Bassanio, el mercader. (...)
El judio errante es mas humano que el obispo catolico y que el hombre del asilo, el que sostiene
un asilo con los pobres que hizo antes.

En “Palabras beligerantes”, aparecidas en El Tribuno (26-X-1914) y firmadas por Gil
Arribato:

;Donde has amado tu, hombre, para llorar por lo que no conoces? ;Qué sabes tu del amor
humano, si al mismo tiempo que miraban tus ojos al cielo, estabas mas puesto en la tierra,
con tu veinte por ciento metido en ese caparazon que por humorismo fatal han dado en llamar
craneo los antropémetras?

Tt has llorado por la carniceria lejana, pero tu mano y tu cuchillo de Shylock hubieran
cortado impunemente la libra de carne del cuerpo de tu acreedor, si el ingenio y la piedad de
Porcia no hubiesen truncado tu camino®®®.

En “Confidencia. De Ecos a su lector” (Ecos, 18-V-1917), sin firma, escribe:

Y he aqui la reputacion del redactor perdida por el asnal raciocinio del abogaducho espiritual.
El redactor, como Casio, exclama sentido, doloroso, al ver que por la calumnia del truhdn o
del tahtr ha perdido su reputacion en la graciosa insula: My reputation, I ogo my reputation!*.
Y qué podra hacer este hombre que quiere ser honorable, si los abogados y los socios han
acordado que no lo sea? Yago, que es socio y sportman y gomoso, y periodista, acude en auxilio
del redactor para consolarlo en su abandono.

Reputation is an idle and most false imposition; oft got without merit, and lost without
deserving. (La reputacidén no es otra cosa que una falsa y mentirosa ciencia, una quimera; lo
mismo se adquiere sin mérito alguno como sin justicia se pierde).

En el comienzo de un texto sin firmar, titulado “Temas provincianos. La obsesion” (E/
Liberal, 1-X-1923), pone:

Prithee, see there!
behold! look! lo! how say you?
Why, what care 1?
Shakespeare.- Macbeth. Acto 111, Escena IV.
(jMira... mira alla, por piedad! ;Lo ves?
(Y me preguntas por qué estoy desesperado?
(No lo ves?...).

Divaguemos un poco (...). La envidia se despliega, el rencor ebulliciona, el odio se
abre, como una boca infernal. Todo esto bajo un sol luminoso y en medio de una quietud natural
magnifica. ;Es posible? (...).

El hombre surgia de continuo en las sombras de aquellas almas; era el espectro
insistente de sus remordimientos. “;No lo veis? Si esta alli! ;Y me preguntais por qué estoy
inquieto? Pero, ciertamente no lo veis?”’. —Era como la sangrienta sombra de Banquo ocupando
siniestramente el sitial imperial.

Empero, el hombre, en lugar de sangre, llevaba una sonrisa en los labios, y en vez de
una mirada sombria, un cascabel en la mano.

Pero no lo vieron asi.

288 Véase William Shakespeare.- EI mercader de Venecia.
289 William Shakespeare, Othello, Act 11, Scene III. Estas primeras palabras son de Cassio; las que siguen, de
lago.
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En otro texto sin firmar, pero con todas las caracteristicas de ser de Alonso Quesada,
publicado E! Liberal (31-VII-1923) con el titulo de “Miscelanea insular. La sombra de Banquo”,
hace alusion al personaje de Macbeth, al hablar de un peridédico oposicionista al alcalde.

El oposicionista se levanta y se acuesta con la sombra del alcalde enfrente. Pero no el alcalde
como tal, sino como persona aparte de todo cargo. Que el mal o el odio no es al oficio en si, sino
a quien lo posee. Si el Alcalde, en lugar de ser Alcalde, fuera General, el oposicionista, a pesar
de su hondo espiritu conservador, seria antimilitarista. Esto es seguro.

El Alcalde para el retorcido oposicionista es como la sombra de Banquo. Un
remordimiento.

De Macbeth es la alusion que hace el que yo creo Rafael Romero en el texto titulado
“Entremés de los golfos” (La Jornada, 7-V-1920):

Después de un ruego, que hicimos al superior de los Jesuitas, para que los nifios educandos
del colegio se abstuvieran de manifestar su selva natural, conseguimos que pudieran trabajar
y vivir tranquilos los vecinos de la calle de Lopez Botas, ahitos de voces, de palabrotas y de
escandalos.

Pero ahora, la selva insular avanza de nuevo, como la que Macbeth vio aterrado desde
su castillo de Escocia y anoche precisamente era tal el estrépito que armaban los nifios pobres
y los niflos ricos, que por queja desesperada de un vecino nos aventuramos a llamar la atencion
del sefior Superior del Colegio.

La referencia al bosque de Birnan, de Macbheth, reaparece en “Cronicas leves.
Terremoto”, con la firma de Hilario Montes, en E/ Liberal (8-1V-1924)>°:

Nuestro perfecto amigo el sefior Calcines acaba de leer un telegrama de Granada: La tierra
avanza, como el bosque de Birnam, y amenaza cubrir pueblos y ciudades...'.

(...) Calcines se rema nervioso. Poco después se levanta y se va a dar un paseo por la
ciudad. Mira las caras de los transeuntes alternativamente, lanza alguna visual hacia el cielo
y, cuando al llegar al muelle, ve en el horizonte una nube sucia, negra, siente un temblor de
resortes en sus pies. /Quién sera aquella nube negra? ;Sera Lanzarote que avanza como un
ponton?

En el “Prélogo o Inicial alegoria tumultuosa”, del Poema Truncado de Madrid™,
nos transporta a la obra The Tempest de Shakespeare con el “Imberbe Caliban de un desierto
remoto” que se le aparece en el suefio.

El personaje de Shakespeare Sir John Falstaff es recordado en “Cuentos de La
Publicidad. El caballero de Mabel” (La Publicidad, 22-X11-1920)>*: “Habia en el Boarding-
House un inglés elefantico, un inglés sin largura gris, sino estridente y rojo, como un Falstaff,
sin gracia y sin inmortalidad”.

290 OC,t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 391-392: “Terremoto”.

291 Cfr. Act IV, Scene I: “Macbeth shall never vanquish’d be until / great Birnam wood to high Dunsinane hill
/ sall come against him”. Cfr. también Scene III: “Bring me no more reports; let them fly all: / till Birnam wood
remove to Dulsinane, / I cannot taint with fear”, “I will not be afraid of death and bane, / till Bienam forest come
to Dulsinane”, etc.

292 OC,t.2, Poesia, p. 13.

293 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 39-45, con el titulo “Nunca mas, caballero”.
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(Habra un eco del Titus Andronicus de Shakespeare en “Desde Canarias. No vino el
Rey” (La Publicidad, 12-X-1920)*¢, en la alusion a Juliano el Apostata, el “dulce emperador
pagano’?:

Se quedaron las banderas flotando en las cuerdas de acera a acera, las banderas de las casas
consignatarias, viejas banderas con los colores destefiidos como las prostitutas econémicas, que
salen siempre a decorar el aire con una alegria falsa y triste, como las recompuestas meretrices
que acompafaron las postreras bacanales de Juliano, el dulce emperador pagano. Las pobres
banderas relajadas, como las tristes mozas de aldea en las fiestas de siempre.

En la obra de Shakespeare, Tamora, reina de los godos, se dirige varias veces al
Emperador Saturninus con el apelativo sweet Emperor. Asi, en el acto I: “Come, come, sweet
emperor; come Andronicus”; en el mismo acto: “Nay, nay, sweet emperor, we must all be
friends”. En el acto IV: “And now, sweet emperor, be blithe again”*,

COVENTRY PATMORE

Presenta una cita de Coventry Patmore en el texto dedicado a la aparicion de un libro de
Francisco Gonzalez Diaz, firmado por Alonso Quesada (“Cronica de Canarias. Un libro nuevo”,
Diario de Las Palmas, 3-IV-1913), junto a otras citas de Mallarmé, Rubén Dario y Nietzsche:
“Y Coventry Patmore, el inglés: “I have written little but it is all my best™>*.

CRISTINA ROSSETTI

A Cristina Rossetti la cita, junto con Alfred de Musset, en “Cronica de Canarias. Los afios de
la Srta. Bird” (La Publicidad, 7-V11-1920)>":

294 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 155-157.

295 En la biblioteca de Rafaecl Romero se encuentran los dos tomos de la obra de Enrique Ibsen sobre el
emperador Juliano, llamado el Apdstata: Emperador y Galileo. Parte primera. La apostasia de César. Drama en
cinco actos, y Juliano, Emperador. Drama en cinco actos. Segunda parte de Emperador y Galileo. Traduccion de
Eusebio Heras. Valencia, F. Sempere y C.%, Editores, s.a. Alli no he encontrado la alusion al “dulce emperador”.
También se encuentra en la biblioteca de Rafael Romero la novela de Demetrio Merejkowsky La muerte de los
dioses (traduccion de Pedro Pedraza Paez, Barcelona, Casa Editorial Sopena, s.a. Biblioteca de grandes novelas.
Al libro se le nota arrancada la lamina que esta después de la portada. En la pagina 5, lleva la firma de Rita Sudrez
de Romero). Muchos capitulos de esta obra se dedican a mostrar la dulzura, la sencillez y la ecuanimidad del
emperador filosofo, aunque en ella no he logrado encontrar las palabras que emplea Rafael Romero.

296 Estas palabras se encuentran, firmadas por C. P. y fechadas en “Hastings, 1886, en el “Preface” de Poems
by Coventry Patmore with an introduction by Basil Champneys (London, G. Bell and Sons, Ltd., 1928. La primera
edicion es de 1906): “With this reprint I believe that I am closing my task as a poet, having traversed the ground
and reached the end which, in my youth, I sow before me. I have written little, but it is my best; I have never
spoken when I had nothing to say, not spared time or labour to make my words true. I have respected posterity;
and, should there be a posterity which cares for letters, I dare to hope that it will respect me”. Siguen a continuacion
las palabras de la mujer de Patmore (H. G. P.), fechadas en “June 1906”. La cita podria estar tomada del articulo
de Andrés Gonzalez-Blanco “Un critico poeta (Carlos Arturo Torres)”, publicado en la Revista Latina, Ao I, n.°
2, Madrid, 30-X-1907: “Algun dia podra decir con el gran poeta catélico inglés, Coventry Patmore: “He escrito
poco, pero es todo lo mejor mio (I have written little, but it is all my best)”. El articulo de Gonzalez-Blanco pasé
al libro Los contemporaneos. Apuntes para una historia de la literatura hispanoamericana a principios del siglo
XX (Segunda serie. Paris, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1908), p. 129.

297 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 135-137.
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La senorita Bird nos recibia siempre en kimono, con la misma pasion, y nos recitaba versos de
Musset y de Cristina Rossetti. Ahora no nos recita, pero como nos halla mas viejos, nos dice que
estamos mas jovenes, que la guerra no paso6 por nuestro espiritu, tan lejana de universalidad.

TENNYSON

A Tennyson alude en “Cuentos de La Publicidad. Las dos mujeres de Mister Talbot” (La
Publicidad, 17-V1-1920)>*:

Sono el timbre, el timbre de la calle. No lo oy6. Y siguid paseandose, concibiendo la venganza.
Volvid a sonar el timbre y a poco vio aparecer a la doncella seguida de Mr. Palmer, un inglés
bello como un griego antiguo que leia el Kempis y recitaba versos de Tennyson.

También lo hace en “Panorama espiritual de un insulario. El baile del pastor” (La
Publicidad, 11-X11-1921)>":

El baile es grave, austero; baile gris que pide a gritos un rigodon de honor. El tono es de pintor
patriotico inglés, de esos pintores que pintaron escenas dramaticas de la guerra de Crimea y le
pusieron al pie versos de Tennyson.

WALT WHITMAN

Walt Whitman es nombrado en “El poeta” (El Tribuno, 19-1X-1913)*®, junto a Carducci,
Leopardi, Heine, Mistral, Platon y Dario: “Walt Whitman levant6 el corazon y el pensamiento
de su pueblo”. En “Palabras beligerantes” (E!/ Tribuno, 26-X-1914), lo cita junto a Gracian.
Entonces si traduce el comienzo de un poema, del cual ya Rubén Dario habia presentado, en
inglés, los cuatro primeros versos en sus Peregrinaciones:

iDame la mano, Walt Whitman!3°!,
—i Yo soy francés!

298 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 15-21.

299 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 249-251.

300 En el articulo “Un alto en el camino. La verdadera vida”, de M. Gutiérrez Castro. Bajo el epigrafe “El
Poeta”, el anterior presenta las palabras pronunciadas por Alonso Quesada antes de la lectura de poemas de E/
Lino de los suerios, en la velada celebrada en el local de Los Doce el 17-1X-1913. En la seccion “Publicaciones”
de EI Tribuno (10-VII-1913), periddico en el que entonces publicaba Romero, se da cuenta de la aparicion de
Poemas de Walt Whitman en la Editorial Sempere y Compaiia, traducidos por el argentino A. Vasseur. Los
fragmentos que cita el canario estan sacados de esta “version”, aparecida en Valencia en 1912, segun reza el final
de la introducciéon de Poemas: “San Sebastian, Febrero 1912”.

301 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Salut au monde!, 1, primeros versos: “O take my hand Walt
Whitman! / Such gliding wonders! such sights and sounds! / Such join’d mended links each hook’d to the next, /
each answering all, each sharing the earth with all”. Rubén Dario presenta estos versos en Peregrinaciones, “En
Paris”, “Los anglosajones”, I, p. 56 de las Obras completas (Madrid, Ed. Renacimiento, 1922): “Le contesté
[al acompanante norteamericano en la visita al Pabellon de los Estados Unidos en el Quai d’Orsay] con versos
de Walt Whitman” [siguen los cuatro versos en inglés]. Armando Vasseur traduce: “jDame la mano, Walt
Whitman! / jComienza el desfile de las maravilla, de los espectaculos, de los estruendos! / Estas mallas se enlazan
interminablemente, eslabonadas unas con otras; / cada una de ellas la representa todas, cada cual comparte la tierra
con los demas”. En la revista Prometeo (n.° 36, 1912, pp. 1-15), Julio Goémez de la Serna ofrece la traduccion de
“iGloria al mundo!”, que empieza: “Oh, Walt Whitmann [sic] coge mi mano!”.
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—i Yo soy inglés!

—i Yo soy aleman!

—iYo soy ruso!

—i Yo soy austriaco!
—iYo soy servio!

—i Yo soy montenegrino!
—iYo soy... berebere!

En “Glosas estrafalarias™ (El Tribuno, 23-11-1915), con la firma de Gil Arribato, dice:

Mejores lo fueron don Pedro Antonio el del Nirio de la Bola, y don José Maria de Pereda el de
las descripciones infinitas. Antonio de Trueba tenia mas talento, y Fernan Caballero me distraia
un poco cuando yo era para el hogar y teniamos una amable lampara en las viejas veladas.

Recuerde usted cuando Walt Whitman, el gran poeta yankee, estaba desbordante de vid
densa y visible y clam6 con su voz infinita, con aquella su voz que cruzaba sobre los montes
y llegaba cerca de las constelaciones: “Cuando ledis estas cosas, yo, que ahora soy visible, me
habré tornado invisible, joh, vos que atin no habéis nacido! Entonces seréis vos quien se dara
cuenta de mis poemas, quien se esforzara en alcanzarme™®, La gloria, para mafiana. Si. Y el
dinero [sigue nombrando a Manuel Machado...]. jSer imperturbables!*®. jDespués...! Saber
afrontar como el gran anciano de acero®®, la noche, el hambre, el ridiculo, los accidentes, los
fracasos®®... jjTodo!!... Hasta las novelas de Ricardo Leon que Azorin el artista, sin prescindir
de su sonrisa, lee con mucho gusto —jy los lectores de Ricardo, que es peor, esa Espana fofa
y deleznable que tiembla de emocion y entusiasmo con los disparos de los morteros del 42,
con esa Espana de quien dice ella misma que lleva sangre de don Quijote dentro, de si como si
don Quijote fuera algo asi como un comisionista que le ha visto a la Guerrero una comedia de
Linares Rivas en su propio teatro de la Princesa!

302 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Calamus, “Full of life now”: “Full o life now, compact, visible,
/1, forty years old the eighty-third year of the States, / to one a century hence or any number of centuries hence,
/ to you yet unborn these, seeking you. / When you read these I that was visible am become invisible, / now it
is you, compact, visible, realizing my poems, seeking me, / fancying how happy you were if I could be with you
and become your comrade; / be it as if [ were with you. (Be not too certain but [ am now with you)”. Armando
Vasseur traduce: “Desbordante de vida, ahora, densa y visible, / en el afio cuarenta y uno de mi existencia, en el
aflo ochenta y tres de estos Estados, / a alguien, que vivira dentro de un siglo, en cualquier nimero de siglos, /
a vos, que aun no habéis nacido, dedico estos cantos esforzandome por alcanzaros. // Cuando leais esto, yo que
ahora soy visible me habré tornado invisible; / entonces seréis vos, denso y visible, quien se dara cuenta de mis
poemas, quien se esforzara en alcanzarme. / Imaginandoos cuan feliz seriais si me fuera dado estar a vuestra era,
y convertirme en vuestro camarada; / que sea, pues, como si estuviera a vuestro lado. (No creais demasiado que
no estaré entonces a vuestro lado)”.

303 Walt Whitman.- Leaves of grass, en el poema “Me imperturbe”: “Me imperturbe, standing at ease in
Nature”, que Armando Vasseur, en su “version” de Whitman (Poemas, Valencia, Sempere y C.?, 1912), traduce:
“Imperturbable, afirmandome comodamente en la Naturaleza”); en el n.° 22 de la seccion Song of myself: “Evil
propels me and reform of evil propels me, I stand indifferent, / my gait is no fault-finder’s or rejecter’s gait”, que
Armando Vasseur traduce: “El mal me impulsa, la reforma del mal me impulsa, pero yo permanezco indiferente.
/ Mi actitud no es la de un censor ni la de un reprobador”.

304 (Alusion al soneto de Rubén Dario, en Azul, “Whitman”?: “En su pais de hierro vive el gran viejo / bello
como un patriarca, sereno y santo”.

305  Walt Whitman.- Leaves of grass. El poema “Me imperturbe” acaba: “Me wherever my life is lived, O to
be self-balanced for contingencies, / to confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees and
animals do”. Armando Vasseur lo traslada asi: “En no importa qué lugar donde viva mi vida, sean cuales fueren
las contingencias, / sabré afrontar la noche, las tempestades, el hambre, el ridiculo, los accidentes, los fracasos,
como hacen los arboles y los animales”.
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También en 1915, vuelve a habla de la imperturbabilidad de Whitman, en “Palabras de
Alonso Quesada™: “La gloria para mafiana. Ahora la imperturbabilidad. Ser imperturbable
con Walt Whitman”.

En el mismo afio, y en el escrito ya citado “A Gonzalez Diaz (leido por su autor en el
banquete del sabado ltimo)”, del Diario de Las Palmas (18-V-1915), firmado por Quesada:

Walt Whitman tuvo también otra cabeza apostdlica y otra voz de siglos para otro pueblo,
ipara todos los pueblos! El himno que ¢l cantaba, hecho de contradicciones, lo consagro a la
nacionalidad. Dejo en él el germen de la rebeldia. ;Hijos de Adan!*" grité un dia, desbordante
de vida, fdlico, poseedor de potentes y originales rifiones...*® Recorrié el Eden, el gran Oeste
de su raza. Los poemas del Yankee ciclopeo tienen el sonido de las locomotoras y de los
aeroplanos. Walt Whitman asomose un dia a la montafia mas alta del planeta y dijo: “Dame la
mano, Walt Whitman!”3%,

Y vio... Las largas cintas de los rios del mundo... Vio el Amazonas, el Paraguay y el
Plata".

Vio a Cristo comiendo el pan de la Cena en medio de jovenes y de ancianos...’!".

Vio el pais de los Sagas®'2.

Vio los dolmenes funerarios de los guerreros escandinavos

Vio la caida del Ganges en lo alto de Sankora®".

Walt Whitman, solo poeta, abre todos los senderos, todos los caminos. A su lado,
cuando ¢l nos tiende la mano, el horizonte es mas cercano y es mas humano el ideal...

313

El verso “iDame la mano, Walt Whitman!” lo cita también en una carta enviada a
Rafael Cansinos-Assens, de fecha 7-XI-1915%5: “Alli [en La Umbria] pondré toda la angustia

306  En Diario de Las Palmas (29-111-1915), dentro de “Homenaje al poeta Alonso Quesada”. También
aparecio en El Tribuno (30-11I-1915): “El poeta don Alonso Quesada. En el dia luminoso y triunfal”; y en
Florilegio (6-1V-1915). OC, t. 6, Prosa, Textos dispersos, “Palabras de Alonso Quesada en el banquete celebrado
en su honor”, pp. 327-329.

307 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Children of Adam. Es el titulo de la seccion, que contiene 16
poemas.

308 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Children of Adam, “Ages and ages returning at intervals”,
verso 3: “Ages and ages returning at intervals, / undestroy’d, wandering immortal, / lustry, phallic, with the
potent original loins, perfectly sweet, / I, chanter of Adamic songs, / through the new garden the West, the great
cities calling, / deliriate, thus prelude what is generated, offering these, offering myself, / bathing myself, bathing
my songs in Sex, / offspring of my loins”. Armando Vasseur traduce: “Yo, el poeta de los Cantos Adamicos,
/ desbordante de vida; falico, poseedor de potentes y originales rifiones, perfectamente puro, / indestructible,
inmortal, retorno a través de las edades. // Ahora recorro el nuevo Edén, el gran Oeste de mi raza, evoco sus
capitales, / mientras me abandono a mi delirio. Anunciando la venida de cuanto es engendrado; / ofreciendo estos
Cantos, ofreciéndome yo mismo, / bafiando en el sexo mi ser y mis himnos, / retofio de mi semen”.

309 Véase nota anterior sobre este verso.

310 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Salut au monde!, 5, versos 6-7: “I see the long river-stripes of
the earth, / I see the Amazon and the Paraguay”. Armando Vasseur traduce: “Veo las largas cintas de los rios del
mundo, / veo el Amazonas, el Paraguay, el Plata”.

311 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Salut au monde!, 6, verso 7: “I see Christ eating the bread of his
last supper in the midst of youthe and old persons”. Armando Vasseur traduce: “Veo al Cristo comer el pan de la
Cena en medio de jovenes y de ancianos”.

312 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Salut au monde!, 7, verso 4: “I see the places of the sagas”.
Armando Vasseur traduce: “Veo el pais de los Sagas”.

313 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Salut au monde!, 7, verso 7: “I see the burial-cairns of Scandinavian
warriors”. Armando Vasseur traduce: “Veo los dolmenes funerarios de los guerreros escandinavos”.

314 Walt Whitman.- Leaves of grass, seccion Salut au monde!, 6, verso 2: ““I see the falling of the Ganges over
the high rim of Saukara.” Armando Vasseur traduce: “Veo la caida del Ganges en lo alto de Sankora”.

315 En “Epistolario inédito. Alonso Quesada. Rafael Cansinos-Assens”, publicado por ASR en la revista
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que me quedo6 de El lino. Después..., querido Rafael, después, me subiré a la montafia mas alta
de mi tierra y gritaré a los cuatro vientos: jDame la mano, Walt Whitman!”.

EDGARD ALAN POE

El periodista Meliton Gutiérrez Castro, al comentar la lectura entre amigos de El lino de los
suenos*', habla de la influencia del prerromantico inglés Edward Young y de Poe.

Eduardo Young parece haber inspirado la Oracion vesperal de Romero, y todas las excelsitudes,
tétricas si queréis, pero excelsitudes, de Edgard Poe, retorciéndose poseso del dolor, estan
grabadas con profundo relieve en versos de Romero cuyas armonias parecen transfundirse
en una mano que os estrujase el corazon, produciéndoos una impresion a un mismo tiempo
dolorosa y placida que os eleva a los mas altos planos de la emocion estética.

A Edgard Alan Poe lo nombra en el texto, sin firmar, titulado “Peliculas pintorescas. El
abismo” (Ecos, 18-X-1916), haciendo alusion a su narracion El gato negro:

(De qué abismo hablais? jOh, Fabio! De un abismo tan negro como el gato de Edgardo... Es un
articulo del periddico vesperal. ;Y cdmo un articulo del periddico vesperal puede ser abismo?
iAh! ; No habéis oido hablar del arcano? Pues por arcano el articulo es abismo.

Vuelve a citarlo, junto a Verlaine y Baudelaire, en “Cronica de la noche™".

Mientras, vagara en la noche, errante, esquivo... Paul Verlaine andaba asi como este gato, por
las calles de Paris (...). Hoy nos hemos encontrado en plena Atlantida un gato incdgnito, con
hocico inteligente y nos aventuramos a pensar: -;Sera este gato de Baudelaire? Pero una voz
que sale de detras del gato nos responde: -No, no, este gato no es el gato de Baudelaire. El gato
de Baudelaire esta en el infierno de Mahoma. Este gato no es ni marsellés siquiera, no. {Es un
gato catalan que quiere escribir un articulo sobre Edgar Poe...!

Otra cita de Poe se encuentra en “Cronicas leves. Ultimo comentario’®, texto firmado

por H. Montes y Gonzalez (E! Liberal, 8-1-1924): “Y estos orangutanes rubios, como el de Poe?”,
hermanos menores de otros orangutanes mulatos, siguen haciendo las mismas necedades”.

JOHN MILTON

De John Milton dice en “La idea enormemente rara de Antonio Aracil. Cuento extrafio” (Diario
de Las Palmas, 5-111-1910), con la firma de Alonso Quesada®*:

Sintaxis (12/13, Santa Cruz de Tenerife, 1986, pp. 110-124).

316 EIl Tribuno, 19-1X-1913, “Un alto en el camino. La verdadera vida”.

317 Ecos (25-X-1916). OC, t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 155-156.

318 Noselee enla OC.

319 Edgar Allan Poe.- The Murders in Rue Morgue. Tres alusiones al color del pelaje del orangutan aparecen en
esta obra, dos veces con el adjetivo “tawny” y una vez con “fulvous™: “This tuft of tawny hair, too, is identical in
character with that of the beast of Curvier”, “In the Bois de Boulogne (...) a very large, tawny Ourang-Outang of
Bornese species”, “It was a minute anatomical and generally descriptive account of large fulvous Ourang-Outang
in the East Indian Islands”. En muchas de las traducciones consultadas no se encuentran traducidos estos adjetivos.

320 OC,t. 5, Prosa, Banana Warehouse y otras historias, pp. 317-319; y también en ASR, “Prosas tempranas.
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Antonio Aracil acaba de leer un libro tragico, y por eso en sus ojos brillan unas diminutas
lagrimas.

En la mente de Antonio ha nacido una idea rara, enormemente rara (...).

Escribio6 una carta (...) sacd un revélver y se peg6 un tiro.

La carta decia (jAsombraos, amigo Macias!), decia; la carta:

“Hoy he terminado de leer otro libro que se titula E/ Paraiso perdido, escrito por un
inglés llamado John Milton. El libro acaba asi: “Asidos de las manos, y con inciertos y lentos
pasos, siguieron a traveés del Eden su camino solitario...”. Libro triste, hermoso. He decidido
matarme. ;/Por qué? Relatad mi vida a un filésofo y él os explicara la razon de mi muerte y lo
que fue de una idea que naci6 en mi cerebro en una tarde que lei otro libro triste. Adids. Dad
memorias a Bonafoux™3!,

En la obra de teatro La Umbria se observa la expresion “el silencio, como rocio del
sueflo’?, que es un eco, como otras expresiones, del Libro IV de El Paraiso perdido de Milton
(p. 99 de la edicion de la biblioteca de Alonso Quesada). Dice la traduccion de la biblioteca:

La noche avanzaba tranquila, y el pardo crepusculo habia cubierto todos los objetos con su
grave manto, escoltado por el silencio (...) hasta que elevandose la luna con una majestad
nebulosa, se ostent6 regiamente, desplegando su luz de perlas, y extendiendo su manto de plata
sobre la sombra.

Adam, didigiéndose a Eva, le dijo:

-Hermosa compaiiera, la hora de la noche, el reposo a que se ha entregado la naturaleza
entera, todo nos invita a que gustemos también de ¢l. Dios ha hecho el trabajo y el descanso,
como el dia y la noche, para que alternen a favor del hombre: el rocio del suefio cayendo a
proposito con su dulce y adormecedora pesadez, cierra nuestros parpados.

JONATHAN SWIFT

La obra de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver’>, es citada en la prosa “En el solar atlantico.
Glosa del espionaje” (La Publicidad, Barcelona, 28-VII-1918; y La Cronica, Las Palmas, 29-
VIII-1918), firmada por Alonso Quesada®*:

Y asi vamos viviendo, mecidos en una hamaca milagrosa sobre el Atlantico, camaleones
extraordinarios o exoticos bichos que hubieran asombrado al bueno de Gulliver el viajero.
(Hasta cuando?

Otra alusion a Gulliver aparece en “Cronica de la ciudad. Fleitas de viaje”, firmada por
Felipe Centeno (Diario de Las Palmas, 24-X11-1919)**:

Alonso Quesada”, en Sintaxis (Tenerife, n.° 12-13, Otofio 1986-Invierno 1987).

321 En los restos de la biblioteca de Rafael Romero se encuentra EI Paraiso perdido, “traducida al castellano
por Dionisio Sanjuan”, Barcelona, Casa Editorial La Ilustracion, 1868. El final de la traduccion coincide con
la cita. Al libro le faltan los preliminares y las catorce primeras paginas. En la cubierta esta firmado por Rafael
Romero, con una rubrica muy floreada, parecida a las que se encuentran en libros de su juventud, y distinta a la
otra firma que aparece en la pagina 119.

322 OC, Jornada segunda, Escena sexta, p. 65.

323 En la biblioteca de Alonso Quesada se encuentra la traduccion de Javier Bueno (Madrid, Editorial Calpe,
1921, Coleccion Universal).

324 No se encuentra en OC.

325 Numero en miniatura que solian sacar los tipografos del periddico algunas Navidades. No se halla en OC.
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Nosotros siempre sonreimos con estos viajes de Fleitas, pequeiio y modesto Gulliver de la
localidad, pero nos acordamos del cajista que es al fin y al cabo quien tiene en su mano la
importancia de este viaje de Fleitas.

De nuevo cita a Gulliver en “Cronicas al minuto. Las piernas del candidato” (El Liberal,
31-1-1922), firmando como Méximo Manso**:

Una de las cosas que el amigo Estupifian tiene para conseguir facilmente votos son sus piernas.
No porque vote con ellas, que vota, ni porque corra con ellas, que corre con su tartana a cuestas,
sino porque las utiliza como mérito o prenda personal. El sefior Estupinan es hombre que
presta servicios y, para demostrar su campechaneria, se sienta abriendo las piernas, en sefial
o demostracion de confianza. El cree que los votos van pasando por el arco que sus piernas
forman, como el ejército de los enanos por el de Gulliver.

Gulliver le habia servido para resefiar, con un humor irénico, el viaje del periodista
madrilefio Alfredo Rivera Aguilar, en “Peliculas pintorescas. El viaje de Gulliver” (Ecos, 27-
11-1917).

CHESTERTON

Cita a Chesterton en “En el solar atlantico. Llega un amigo, el primero” (La Publicidad,
2-1-1919)*. Alli pone en boca del vapor Andorinha, que vuelve al Puerto de La Luz después
de los avatares de la Gran Guerra, lo siguiente: “Otro dia traeré. Ahora lo que os traigo son
Memorias de Chesterton y de sir Edward, el pescador”.

OSCAR WILDE

En “Mi vida a saltos locos” (El Tribuno, 12-X1-1913), veiamos como afirmaba Gil Arribato que
Wilde lo “deslumbr6 con Barbey d’Aurevilly y Jean Lorrain”.

Este deslumbramiento de Oscar Wilde se puede ver explicitado en la defensa que hace
de Salomé en el texto que se citara aqui varias veces, porque en ¢l concentra buen niimero de
los autores extranjeros que mas amaba Alonso Quesada. Se trata de “Salomé, la inmoral. Carta
desmesuradamente abierta a D. Meliton Gutiérrez Castro” (E/ Tribuno, 13-V-1913). La “Carta”
es contestacion al articulo “Un cuarto a espadas. Salomé”, de M. Gutiérrez Castro, aparecido
en el mismo periddico el 9-V-1913. Su autor da razones de por qué la obra de Wilde no ha
gustado a unos y si a otros, segin el punto de vista con que la han observado: el estético o el
moral. El opina que la obra “es hermosisima, desde el punto de vista artistico”. La compaiiia
de Margarita Xirgu, con Emilio Thuillier, la represent6 por esos dias en el Pérez Galdos de Las
Palmas. No me resisto a ponerla entera, pues no aparece en la Obra completa:

Y yo me pregunto: —;,Hemos de ponernos serios, como cualquier Corredor de comercio, para
disputar la moralidad de este exquisito poema? —;Hemos de tallar un gesto de repugnancia
ante Salomé, engendro segiin unos (advierta usted que digo urnos) y mediocridad segun otros?
—Hemos de salir con la espada en la mano, con nuestra terrible y sanguinaria espada, a defender

326 OC,t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 336-337: “Las piernas del candidato”.
327 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 47-49.
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la memoria de Oscar Wilde, en una lejana poblacion de provincia? —; Gritaremos furiosos contra
la moral tradicionalista, carlista, jaimista o como quiera llamarsele? —; Lamentaremos el fracaso
intrinseco de Salomé? —;Clavaremos sobre los corazones frases duras, pondremos palabras
crueles sobre las opiniones? jOh! Y ante los criterios autorizados, jharemos brillar las certeras
flechas de nuestra aljaba? Recordaremos ahora que el Sefior derribé a los idolos y maldijo a los
sacerdotes, y como a Nabucodonosor, les saco el seso y les alargo las orejas.

(Evocaremos a Nietzsche y grabaremos sus bellas arrogancias sobre el pais de la
Civilizacion, sobre la fiesta del Asno, o sobre los Doctos, sobre la Virtud apocadora y sobre el
espiritu de la Pesadez?

(Trasladaremos las irdnicas palabras que Anatole France puso en los labios de su
famoso tejedor? ; Volveremos a utilizar como un suave desprecio el ritmo hermoso de Carducci,
ma il popolo e, ben lo sapete, un cane?

(Hemos de analizar el valor simboélico, liberal, de Salomé, para salvarle del adjetivo de
inmoral que le han puesto estos sefiores?

(Demostraremos con un periodico inglés que tengo a la vista, donde se reproducen
escenas, que en Inglaterra se han representado -(en el Hipoédromo de Londres)- mimicamente,
que es lo mismo para los efectos de la sensualidad la tan decantada Salomé?

(Escribiremos sendos articulos, como diria un erudito de la tierra, sobre la poesia
decadente y los vicios particulares de los poetas decadentes?

(,Qué haremos, pues, amigo? ;Reposar la testa y dejar vagar lentamente la pluma con
todo su seso y todo su humorismo? jNo! Ahora yo estoy hecho un sencillo ciudadano que solo
piensa en el problema del agua y solo le preocupa el egoismo tinerfeno.

Y estamos muy aislados, ademas; los ecos son tan lejanos que no llegan a resonar. ;Y
por qué habremos de escandalizarnos de la moralidad inmoral, si lo terreno acaba, en suma, en
el infierno y en el cielo, y son nuestras almas la espuma de un eterno mar?

No se escandalice usted; no se agite usted; no pierda usted sus bellas frases y su escogida
cultura en estos pormenores, en estas moralidades de menor cuantia.

Pero, si siente usted, sin embargo, el ansia de escandalizar a su espiritu, venga usted
conmigo una noche a pasear por los alrededores del ““Yoshiwara” islefio y vera usted entonces
la alardeada pureza y la triunfal virtud del honor.

Alli vera usted, en perpetua orgia decadente, amigados con las discipulas de Salomé,
a una aplastante mayoria de sefiores casados que sufrieron ataques de moralidad cuando el
estreno de nuestro amado poema; y no volvamos la vista al otro campo, jal campo de los
Trimalciones...! jOh manes de Tito Petronio Livio! jEsta gente que buscé el Ars Amandi para
llevar los consejos del libro exquisito por otros caminos tortuosos!

Es perder las horas, el olvidar la vida, y el sol y el mar. Es no mirar al cielo... jBah!
iSalomé, la inmoral...!

Son las doce y media de la noche; nosotros venimos con un amigo de pasear por los caminos
solitarios; al acercar nuestros pasos al “Yoshiwara”, surgen crueles, sangrientos, despiadados,
los extrafios versos de Dario:

“Se cambian comunicaciones
entre lesbianas y gitones...”.

Y nada mas, amigo Meliton. jViva la bagatela!, como dijo Xavier de Bradomin, otro
decadente, otro inmoral, aunque carlista... Pero, lo mejor seria aclimatarnos, como Ellida, la
dama del mar.

Afectuosamente, las manos de vuestro amigo

Gil Arribato.
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En la “Croénica de la ciudad. Ya sabe que lo aprecio”, firmada por F. Centeno (E!/
Ciudadano, 14-VI1I-1919)**, aparece:

Y asi vamos existiendo y no viviendo, porque como dijo Wilde vivir es la cosa méas rara del
mundo y la gran mayoria de la gente no hace mas que existir.
Y apreciarnos®”.

Otras dos citas de The soul of man under Socialism (El alma del hombre bajo el
Socialismo) aparece en el texto firmado por R., del periédico donde colaboraba Romero y que
manifiesta muchos rasgos de su forma de escribir (£l Liberal, 7-11-1922). El titulo es “Correo
electoral. Buzon de alcance” y hablan El Sefior Pregunta y El Sefior Respuesta. En el mismo
texto se cita a La Rochefoucauld:

Decoracion: la Plaza de Santa Ana, lugar aristocratico aunque frio. Hora, la de las dnimas. Un
clérigo votante, cruza. Se encuentran dos personajes: el sefior Pregunta y el sefior Respuesta.
Saludanse al estilo local; esto es: oprimiendo el indice y el pulgar de sus diestras sobre el ala
de sus sombreros, la cual agitan con suavidad ruborosa. Cruza, sobre las nobles casas de los
alrededores, una sorprendente brisa eslava (...).

P.: —Estoy estupefacto. ;Es que la nobleza viene al demos o creera, con Oscar Wilde,
que el socialismo tiene su valor porque nos llevara al individualismo®°? ;O porque habran
tomado por las hojas el rabano del sindicalismo y estaran temerosos de una bomba? (...).

P.: —Pues no deja eso de ser una pedanteria de usted. La mayoria de los hombres tiene,
como las plantas, propiedades ocultas que el azar descubre. Asi, al menos, lo aseguraba el sefior
Duque de La Rochefoucauld (...).

P.: No sé..., no sé... El mismo sefior Wilde de que le hablé a usted antes nos dice que la
Unica cosa que sabemos de la naturaleza humana es que cambia®'. ;Cree usted en este cambio?

R.: —Psch... Lo mas probable es que el instinto les haya hecho ver la futura hora del
reparto.

En el texto, sin firmar, de evidente factura quesadiana, titulado “Politica nacional. La
novedad extraordinaria” (La Jornada, 14-V-1920), aprovecha un comentario sobre un retrato
de Eduardo Dato para recordar al personaje Dorian Gray de Wilde.

Ni el pueblo se conmovid, y los periddicos ilustrados volvieron a reproducir el eterno retrato
del sefior Dato, retrato que simboliza la igualdad del inexistente ministro. Un retrato de ayer.
La novedad era la misma. Un hombre viejo, chocho por fuera y por dentro, que quiere ser
eternamente joven, por el retrato de un periddico ilustrado.

Dorian Gray, por el contrario, envejecia en el retrato y se quedaba juvenil eterno en la
figura.

328 Pertenece al final de la version que aparecio en el periddico. Alonso Quesada no recogid este final en su
Cronicas de la ciudad y de la noche (Las Palmas, 1919). Sin el mismo, en OC, t. 4, Cronicas de la ciudad y de la
noche. (1916/1919), pp. 79-80.

329 La cita pertenece a la obra de Wilde The soul of man under Socialism (El alma del hombre bajo el
Socialismo): “To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all”. La cita aparecera en la
cabecera del periddico El Liberal, de Las Palmas, donde colaboraba Alonso Quesada (2-X-1923).

330 En la obra de Wilde: “Upon the other hand Socialism itself will be of value simply because it will lead to
Individualism”.

331 En la obra de Wilde: “The only thing that one really knows about human nature is that it changes”.
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Un poco antes (La Jornada, 10-111-1920), cita a Wilde en “Memoranda. El almanaque
no se ha equivocado”, firmado por Ariman**;

(Por qué confiamos en la Primavera, para ser ella, al fin, nosotros mismos? ;Qué importa
buscar el fiado de un abrigo, si Wilde nos asegur6d que era mejor ser sefialado por el dedo de
un sastre acreedor, que al fin es un dedo solo, que por los muchos dedos que indiquen nuestra

penuria y el temblor ridiculo que llevamos al caminar?

En 1920, al venir a Las Palmas la Compatfiia Atenea, dirigida por su amigo Ricardo
Baeza, son varios los textos que aparecen en la prensa en que colaboraba Alonso Quesada,
también sin firma o con iniciales, que creo de su pufio y letra, en los que surge Wilde. Se abre
boca para las representaciones del inglés con la transcripcion de un texto de Tristan (Ramon
Gomez de la Serna), que se publicé en la revista Prometeo (26, 1911): “Una anécdota de Oscar
Wilde” (La Jornada, 15-V-1920). En este periddico (19-V-1920), con la firma X, se lee “La
compafiia Atenea. Acotaciones de un espectador”.

El lunes vimos a Oscar Wilde un poco diferente. Oscar Wilde, en plena astrakanada inglesa.
Inglaterra también es pais de astrakan y nadie ama tanto la bufonada como el inglés. Un inglés
es un nifio, con un balon muy grande. La comedia del lunes era asi. El inglés veia todo aquello
mas grande que €l y, sin embargo, tan pueril, y se reia. Posiblemente olvidd su irremediable
rencor a Wilde. He aqui la importancia de llamarse Ernesto. El espectador inglés es un hombre
formal a todas horas.

Pero el espectador inglés no estaba en el Circo. Estaba el espafiol solamente. El espaiiol
de Muifioz Seca y de Garcia Alvarez, el sefior que se retrata con sus propios chistes como si
fuera un querido perrito faldero. Por eso el espectador espafiol sali6 un poco indignado. ;Cémo
podria nadie atreverse a quitarle la iniciativa de la gansada al sefior Mufloz Seca? ;Coémo se
puede tolerar que a un inglés se la haya ocurrido antes una astrakanada mas fina? Si se le ocurrio
debio sepultarla en lo mas profundo de su caletre. No hay derecho a estropearle al sefior Muiioz
Seca, treinta afos antes, una cosa tan graciosa.

Y esta fue la opinion del espectador espafiol. Y asi podemos ver la poca importancia
que tiene el llamarse Pérez y no tener formalidad ninguna (_..).

El 21-V-1920, firmado por M., aparece “La compaifiia Atenea. Observaciones de un
espectador”. Dice:

Anoche puso la elegante compaiiia “Atenea” en escena, la magnifica comedia de Oscar Wilde
El abanico de Lady Wandermere.

El publico acogio la obra al principio con frialdad, sin interés. El publico del Cuyas esta
desconcertado con las obras admirables que “Atenea” le ofrece. Esta gente esta acostumbrada
unicamente a las obras de Benavente, Linares Rivas, Mufioz Seca y Paso y Abati. Cuando una
compaiia seria no le ofrece obras de estos sefores, parece al publico que no esta el teatro en el
mismo sitio. Les parece un traslado misterioso a un pais raro y desconocido.

(...) Amedida que los actores trabajaban con mayor interés y la obra se iba ensanchando
en comprension para el publico, El abanico de Lady Windermare concentr6 toda la atencion
del publico. Ya no se oian ruidos de sillas, las charlas apagadas, las risas de los distraidos. La
obra, siendo la misma en belleza, en satira y en interés, desde el primer momento, era para la
generalidad de los espectadores completamente distinta.

Y es que el publico mostro no estar habituado a esta clase de obras. Son superiores a
las que ven con mas frecuencia, y al ir al Circo las acogen como a un huésped. Luego, a medida

332 OC,t. 4, Prosa, pp. 241-242.
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logia”:

que el huésped se va franqueando, crece la admiracion o el carifio hacia él.

El abanico de Lady Windermare es una tremenda satira contra la frivolidad de la mujer
inglesa, especialmente de la “buena sociedad”. Es, al propio tiempo, lo que alguien pudiera
llamar una leccion de moralidad (...).

En el mismo periddico (2-VI-1920) se da a conocer “Panorama insular. El Circo es una

Tarde ha sido, pero de algo nos valen las personales campanas del Casino y del Club y la de
algunos periddicos. Reconocemos, con toda la sinceridad de nuestro corazon arrepentido, que
la compaiia “Atenea” es una compafiia inmoral.

Nosotros estabamos ofuscados; el velo de la amistad cegaba nuestros ojos,
impidiéndonos ver que donde habia verde no podia estar blanco. Primero el verdor de las
obras. jEra Bajo la zarpa canto al adulterio, al celestineo y a la torre Eiffel, esa torre desnuda!
Luego, Leonarda, verde también, sobre todo en el traje de la sefiorita Garrigo... Y Una mujer
sin importancia... {Puede darse mayor deshonestidad, que una mujer sin importancia ninguna,
una mujer cualquiera?

Pero el colmo ha sido anoche. jEl marido ideal! Al principio podia sospecharse que este
marido pudiera ser de aqui, donde todos son ideales, pero era inglés. {Un marido inglés, ideal!
iUn hombre protestante! Verdaderamente, la inmoralidad adquiria un tono insolente.

Pero lo inmoral, lo indiscutible inmoral, no era el marido, sino el mayordomo del
marido. (Y aqui el lector puede incurrir en una sospecha terrible, que es preciso disipar. La
inmoralidad del mayordomo no va por ese lado. Va por otro, por el lado anticlerical). Nosotros
nos hemos quedado estupefactos. El mayordomo jes mason! Leamos el programa: “Mason,
mayordomo de Sir Robert, sefior Jarefio”.

Con este motivo, la obra de Wilde estd condenada.

Este mayordomo es un hombre mas funesto que la adultera Toto. Toto, al fin y al cabo,
es una mujer sin importancia. Pero jel mayordomo! ;Qué necesidad hay de que ese sefior salga
a la escena, con unas ideas tan terribles? ;Y qué marido ideal es ese, que se permite tener un
Mas6n por mayordomo?...

Las ideas disolventes corren que es un gusto. jHasta los mayordomos ingleses, metidos
en las logias! jAbramos el ojo, con los de nuestras fincas!

El 2-VI-1920, firmado por H., se puede leer “La compania Atenea. Observaciones de

un espectador’:

Anoche puso en escena esta excelente compafiia la comedia de Oscar Wilde Un marido ideal.
La obra, magnifica. Wilde, maestro en escribir comedias, supo elegir de la poca
importancia de la sociedad inglesa lo que tenia la importancia del ridiculo y con ello interesar
a los espectadores.
Un marido ideal es una obra maestra. Anoche oimos decir que Manolo Linares no la
conoce. Por eso no habia hecho una cosa parecida (...).

En El Liberal (5-1V-1922) se hace publica “Para el sefior Delegado del Gobierno. La

reventa de entradas del Circo”, sin firma.
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Esto es lo que viene ocurriendo desde hace dias en el Circo Cuyas. Cada representacion es
un lleno formidable y asombroso, que nos hace recordar la triste soledad de la sala cuando
nos presentaba Miguel Mufioz a Juan Gabriel Borkman, o las comedias frivolas de Oscar
Wilde querian poner un tono de sentimental ligereza en las veladas de esta urbe comercial y
cosmopolita. Ahora no es el arte, sino las “monerias” de unos monos amaestrados las que llevan
una extraordinaria concurrencia a las sesiones del Circo.
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En “Comentario de Juan Carlo” (El Liberal, 24-V-1922), sin firma:

Guardemos para Juan Carl6 la mas original de las perspectivas. Wilde decia que puso su genio
en su vida y solo el talento en su obra**. La vida de Juan Carld, la gracia de su alma infinita
y candorosa, es como un halo de su talento. Nada podra ser desunido en él, siendo el mas
desunido de los hombres. Ninguna cosa que toque su mano se hallara nunca desprovista de la
necesaria huella humana. Un retrato, un gesto, una historia, una anécdota. En todo ha puesto
infinitos pedazos de su chispa total...

En “Miscelanea insular” (El Liberal, 22-X-1923), sin firma, es citado Wilde, y calificado
como “agudo escritor inglés”: ;Solo hay una cosa en el mundo peor que el que hablen de uno,
v es que no hablen de uno!, decia un agudo escritor inglés.

En “Cronicas leves. Todos son simpaticos y monadas”, firmado por Hilario Montes (£/
Liberal, 9-X-1924)**, transcribe unas letras del mismo escritor:

(Qué es la simpatia? Una estupidez. Antes tenia cierto prestigio. Hoy es una terrible frase hecha
que la frivolidad perfumada y pintada ha acabado por adulterar. Ya no va a ser posible salir a
la calle, por el exceso de gente inteligente -decia Wilde. Cierto que en estos dias de simpatia
extraordinaria nos ocurre algo parecido. No es posible salir a la calle, hasta que la simpatia y la
monada no se disipe’®.

En “Cuentos de La Publicidad. Los suicidios de Perkins”, también con la rabrica de
Quesada (La Publicidad, 23-X-1920)*¢, dice:

Al llegar las saludaba siempre en inglés. Ellas acariciaban el rostro inconfundible, ese rostro
britanico que, segun Wilde, una vez visto no se recuerda mas. Y si se recordaba verlo para poder
justificar la frase agresiva del poeta, lo veiamos cruzar por las calles y después de muchos dias,
al nombrarlo, se le recordaba mejor para regocijarnos con la frase famosa: “En realidad, Perkins
tiene esa inevitable cara inglesa que no se recuerda nunca. /Se ha fijado usted?”’*’ (...) Una
noche entrd en el teatro, pero cuando se enter6 ya sentado y el telén descorrido, de que la obra
era de Oscar Wilde, se levanto nervioso y huyo a la calle. El alma se le oprimia (...). El pobre
Perkins no podia ya vivir en paz. Era un personaje de Dickens. Aquellos salvajes habian leido

333 La cita esta tomada de Oscar Wilde (1910), de André Gide: “J’ai mis tout mon gene dans ma vie; je n’ai
mis que mon talent dans mes oeuvres”. Aparece también en el Journal de Gide, 29 juin 1913, La Pléiade, p. 389;
y en Si le grain ne meurt. Ricardo Baeza la presentaba en las “Palabras preliminares” de su traduccion de Obras
completas de Oscar Wilde. El Principe feliz y otros cuentos, seguidos de La casa de las granadas (segunda
edicion, Madrid, Atenea, S. E., 1920): “Es que he puesto mi genio en mi vida; y solo mi talento en mis obras”.

334 OC,t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 418-419.

335 Wilde, Oscar.- The importance of been Earnest, First Act. Habla Jack: “I am sick to death of cleverness.
Everybody is clever nowadays. You can’t go anywhere without meeting clever people. The thing has become an
absolute public nuisance. I wish to goodness we had a few fools left”. En la Biblioteca de Alonso Quesada se
encuentra el tomo de Obras completas. Un marido ideal. La importancia de llamarse Ernesto. Traduccion del
inglés por Ricardo Baeza. Madrid, Publicaciones Atenea, 1917 (1923. Talleres Poligraficos). En su pagina 97
aparece la cita: “Gresford.- Estoy harto de inteligencia. Hoy todo el mundo es inteligente. No puedes ir a ninguna
parte sin encontrarte con personas inteligentes. La cosa ha llegado a convertirse en una verdadera calamidad
publica. jOjala tuviésemos aun algunos tontos!”.

336 OC (t. 5, Prosa. Smoking Room, pp. 71-76): “Los suicidios de Perkins”.

337 Alusion a El retrato de Dorian Gray (capitulo XV): “de lady Alicia Chapman, la hija de la dueia de la
casa [lady Narborough], insulsa muchacha, ridiculamente vestida, con una de esas tipicas caras britanicas que se
ven una vez y no se recuerdan nunca”. La cita en castellano la tomo de la traduccion de Julio Gomez de la Serna.
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sin duda a Dickens y lo estaban comparando. ;Cual de ellos seria €17 (...) Le parecié como que
salia de una novela del viejo creador sentimental y avergonzado, huido, corria por la ciudad a
la hora del alba como cualquier desesperado espaiiol.

El tema del rostro inglés se muestra también en la prosa “La agonia de Mr. Carlson”
(El Liberal, Las Palmas, 8-XI-1925)%%: “Antes tenia una cara tersa, de inglés, rasurada, la cara
que segun Wilde se olvida, una vez vista, para siempre. El rostro era inexpresivo, y los 0jos,
duros como unos ojos de cristal, postizos”. También lo encontramos en Las inquietudes del
Hall (Novela de ingleses coloniales)*:

Jorge Brown (...) era un inglés, mozo todavia, palido y bello, con una extrafna elegancia gris
que hacia sorprendente su figura. El rostro se le recordaba siempre, una vez visto. Mister Oscar
Wilde, que no recordaba nunca el rostro inglés, hubiera hecho una justa excepcion de este
rostro.

Por cierto, que este personaje de Las inquietudes del Hall, Jorge Brown, es “un irlandés
solitario”, que se ha transplantado a Inglaterra y “vivido en Londres distraido”, como Oscar
Wilde, segun indican siempre sus biografias.

En “Cuentos de La Publicidad. La pierna de palo” (La Publicidad, 6-X11-1920)*:

-Pues empiece usted, Mistress Harvey. Empiece usted diciendo: “La pierna de Miss Cohen
es un lirio blanco que Oscar Wilde hubiera llevado gentil en su mano, al pasar por la tarde en
Picadilly...”.

Con el “lirio blanco” alude a la descripciéon de Iokanadn, el Bautista, que hace la
protagonista de la Salomé wildeana: su cuerpo es “blanco como el lirio de un prado que nunca
fue segado”. En el mismo texto cita al mas famoso ilustrador de Wilde y de todo el decadentismo
inglés: “Solo me siento el cosquilleo de las miradas cuando cruzo una calle latina. Yo no soy
mas que un motivo decorativo, sefior. Un sutil dibujo de Mister Audrey Beardsley...”.

En varias ocasiones cita, como Wilde en El retrato de Dorian Gray, el barrio londinense
de Whitechapel. Eso ocurre en “En el solar atlantico. Llega un inglés herido” (La Publicidad,
12-V-1919):

Acaso la herida sea de bayoneta, y el inglés la quiere hacer de obus, acaso no haya sido hecha
por ninguin aleman, sino por un judio de Whitechapel, quizéas no haya herida, sino rasgufio de
un gato. La herida de este inglés es tan misteriosa como lo fueron en su tiempo las orejas de
Cléo de Mérode.

BYRON

En el “Brevisimo relato de mi mismo” (Florilegio, 14-1X-1913)*, habla de la cojera de este
autor.

338 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp.119-125.

339 OC,t.5, Prosa, 1, p. 138.

340 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 87-92.

341 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 69-70.

342 OC,t. 6, Prosa, “Textos dispersos”, pp. 317-318; y en ASR, en E! primer Alonso Quesada. La poesia de
El Lino de los Suerios (Las Palmas, Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. Plan Cultural, 1977), pp.
51-52.
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Como Jorge Byron, que odié ferozmente toda su vida a aquel famoso curandero que no logro
enderezarle el pie, asi también tengo yo otro odio eterno que acabara conmigo o acaso quedara
petrificado en el cielo, para tormento de mi enemigo, como el ojo de Dios sobre Cain.

De otra manera lo dira en la “Crénica de la ciudad. El sefior que se le hace una rajita en el
zapato™® (El Ciudadano, 19-VII-1919): Y se enfada con el zapatero y le guardara rencor toda
su vida, como Byron al curandero que le prometié enderezarle la pierna, y no se la enderezo”.

En el poema “El balance...” de El lino de los suerios** lo alude: “y con una postura de
orador de Hyde-Park / grita: —Brindo, sefiores, por el amigo Byron!”.

A Byron lo vuelve a citar en el escrito “En el solar atlantico. Llega un inglés herido”,
firmado por Alonso Quesada (La Publicidad, 12-V-1919)*:

Para las viejas inglesas de la colonia, es la herida del inglés como una de esas novelas
sentimentales que ellas leen de sobremesa. “Mr. Morgan viene herido”, exclaman. “Mr. Morgan
es mas ilustre que Mr. Byron”. Mr. Byron no pudo ser todo lo héroe que ¢l hubiera querido,
pero Mr. Morgan demuestra, sobre todo al quitarse la camisa, cuando se va a acostar, que es un
valiente, que cumpli6 con su deber, y que al mismo tiempo que se recibe carbon, se puede ser
heroico cadete del mismo.

DICKENS, SHELLEY, WILDE

A Charles Dickens, a Shelley y a Oscar Wilde los cita en otro poema de E! lino de los suerios,
“El sabado’*#:

i Yo tengo el pensamiento puesto en una columna
donde una arafia teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe

mucho Dickens y tiene presuncion de flematico.

iOh, este mister Quesada con sus ensuefios locos.
— Como el cojo poeta, es violento y romantico...
—iEl quisiera ahogarse como Shelley un dia,
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlantico!... (...).
Como un presuntuoso brindador, el tintero
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romantico:
—jOscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterra!;
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extrafios,
y por la complicada ternura de su alma
y el ensuefio sonoro de sus celestes afos...
Ellos se ruborizan... Inclinan sus cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez, al trabajo...

343 Bajo el titulo “La rajita del zapato”, en OC, t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. (1916/1919), pp.
69-70.

344 OC,t. 1, Poesia, p. 131.

345 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 69-70.

346 OC,t. 1, Poesia, pp. 132-133.
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(Estos “labios” y “0jos extrafios” no son los que aparecen en el poema de Los caminos

dispersos “(Noche. Ciudad iluminada)”, completando, posiblemente, el retrato del escritor
irlandés?*:

Ahora un hombre embalsamado con morfina
cruza de pronto a mi lado.

Livido y sordo,

es como un extrafio fantasma ibseniano.

No mira con los ojos

sino con el temblor de los labios.

Los labios locos. Toda el alma amarilla
como un suefio de opio vibrando.

Se pierde entre los espejos
de un café iluminado...
La terrible sombra
danza en los espejos,
y el café se torna
en un luminoso laberinto tragico.

A Shelley lo cita también en la “Cronica de la ciudad. La inglesa de la playa”, firmada

por Felipe Centeno, y que no esta en la Obra completa (Ecos, 23-1V-1917):

Hoy ha llegado la inglesa vestida de negro; —ella es rubia— y el nifio trae un balde rojo, un
juguete nuevo. La muchacha y su hijo se han sentado en la playa, y mientras el infante llena
y vacia de arena el balde, la madre lee en un libro que tiene las letras del lomo doradas, como
sus cabellos. (...) Nos vamos acercando poco a poco. El nifio nos mira. Nosotros le llenamos de
arena el balde. La madre hace una imperceptible cortesia. Hablamos; el chico no sabe espaiiol.
Nosotros le decimos unas palabras castellanas y ¢l responde graciosamente en inglés. La madre,
entonces, se acerca. El libro que leia son los poemas de Shelley. Nosotros aguardamos. La
muchacha nos dice un cumplimiento; tampoco sabe castellano. Nosotros decimos, sefialando
al muchacho: —“Este nifio, es un nifio muy hermoso. No hemos podido creer que sea usted, tan
delicada y fragil, madrecita de este nifio”.

La inglesa parece que nos comprende algo. Nos contesta largamente. Nosotros no
entendemos nada de lo que nos dice. Pero sonreimos; el chico se ha puesto de pie y se ha cogido,
carifioso, a nuestra mano. La madre contintia hablandonos. Quizas haya dicho a su muchachito:
—“;Coémo! Es mucha franqueza la vuestra, sefiorito; no conoce usted a este caballero y ya le
trata como a un camarada”. Nosotros respondemos creyendo que aquellas sean las ideas que ha
expresado la madama rubia: —Sefiora, déjelo usted; es muy bonito; nosotros nos llevariamos a
este nifio a casa. ¢ Por qué no nos lo presta usted hoy, todo el dia?”...

La inglesa, ahora, nos ensefia el libro y vuelve a hablarnos. ;Qué nos dira? Nosotros
no le hemos dicho nada del libro, mas ella supone que hablamos del poeta amado. —jShelley,
sefiora, Shelley!”. Ella ha oido pronunciar el nombre y responde nerviosa, emocionada... Abre
el libro y nos lee un poema. El chiquillo, sujeto a nuestra mano, escucha atentamente. La inglesa
habla. Nosotros sentimos como una suave tristeza nos invade. Esta mafiana pudo haber sido una
mafiana puramente espiritual. Nosotros no podemos saber nunca qué finas palabras, qué sutiles
cosas nos ha dicho esta muchacha dorada mientras su nifio nos ha acogido con tanto amor...

Ha pasado una hora. La inglesa nos ha hablado durante esta hora. Nosotros solo hemos
dicho al final, en el instante de nuestra despedida:

347 En la seccion “Poemas del ciclo de Los caminos dispersos” de OC, t. 2, Poesia, p. 131.

166



Antonio Henriquez Jiménez

—“Sefiora; hemos sentido una emocion extrafa y divina a vuestro lado. ;No cree usted
que si toda la vida pudiéramos hablar asi, como hoy, llegariamos a amarnos intensamente?”.
—“;Oh, yes!”— ha respondido contemplando al muchacho...

Otra alusion a Shelley se observa en la novela Las inquietudes del Hall (Novela de
ingleses coloniales)*®: “Mas un poeta, quiza tan celebrado como aquel dulce Mr. Shelley,
no habia el Hall imaginado poseerlo nunca. ;Resistiria ahora el Hall, tan quebrantado de
inquietudes, este excesivo reconstituyente de ultima hora?”.

Dos personajes de la obra de Charles Dickens Dombey and son son citados en el
“Comentario de una llegada”, firmado por Elias (El Liberal, 16-VIII-1923):

Ha llegado un vapor. De este vapor han salido veinte, treinta, cuarenta inglesas, y cincuenta,
sesenta, setenta ingleses (...). /Quiénes son estas inglesas? ;Cual es aquella grave, misteriosa,
con aspecto de profesora? ; Sera Miss Blimber la amable amiga que nos describe Dickens? ; Ellas
todas no son originarias de estas novelas del viejo escritor? ; Donde hemos visto nosotros antes
a estas mujeres? — Y aquellos ingleses del smoking plegado y de la pechera torcida? ;Aquel de
los gemelos a la bandolera? Nosotros, al pasar un dia por una calle de Liverpool, debimos haber
visto a este inglés detras de unos cristales (...). Por la ciudad pasan estas americanas largas,
simpaticas, y estos sombreritos que bien cubren una bella cabeza juvenil, bien una moderna
cabeza de gafas, bien una cabellera azafranada y melancélica como la de Mis Harriet (...). ;Por
qué los palmeros les han ofrecido un banquete popular en lugar de un baile? ;Miss Blimber, la
profesora, hubiera sido feliz, en La Palma. Su deseo fue siempre conocer a Cicerén y morirse
después. En La Palma, quizas hubiese encontrado a Ciceron en la hora de los brindis.

Charles Dickens es citado asimismo en “Después de la guerra. Mistress Harries,
novelista” (La Publicidad, 7-1X-1919)**, firmado por Alonso Quesada:

—(Ha leido usted a Dickens, mister Quesada? ;No es lo mismo que Dickens cuando habla de
amor? Dickens es un sentimental. Los espafoles creen que Dickens era solo gracioso. A mi
siempre me hacian llorar las obras de Dickens”.

Unido a Conan-Doyle, lo nombra en “Desde Canarias. El artritismo de Mister John”
(La Publicidad, 7-V111-1920)*":

Otra noche, a media noche, todavia sin darse los bafios, John se par6 ante el poste de la luz y
empez6 a darle bastonazos: —“Usted es un mentecato sefior Conan-Doyle, usted no escribe mas
que boberias”. Y durmio en la prevencion, detenido por un Sherlock Holmes modesto, de la
localidad, que se vengaba de los palos que al autor de sus dias le propinaba el irascible John
(...). Se reia de su curacion. Aseguraba que a Dickens no se le hubiera ocurrido una cosa tan
divertida.

BERNARD SHAW

Una opinién sobre la literatura inglesa, en la que también aparecen los nombres de varios de
sus escritores, se puede encontrar en la seccion “Alfilerazos...” de E/ Liberal (3-X1-1924), sin
firmar:

348 OC,t. 5, Prosa, cap. IX, p. 170.
349 OC (t. 5, Prosa. Smoking Room, pp. 67-69), bajo el titulo “El breve cuento de una novela”.
350 OC,t.5, Prosa, Smoking room, pp. 99-101.
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Y seguiran las fiestas. Nos anuncian la visita del Principe de Gales. Pero esto tiene mas
complicacion. La literatura inglesa es mas enrevesada. De Cronwell a Lloyd George el lirismo
varia y se desarrolla de diferentes modos. Los discursos, pues, son menos factibles. Eso de
Byron no es muy inglés que digamos; Wilde no es oportuno porque todavia se ruboriza la
colonia y Bernard Shaw no esta traducido, ni por Mauci.

Mejor seria la visita de un Presidente Americano. Eso del hispano-americanismo tiene
todavia mucha tela que cortar. Ahi esta Bolivar que es un gran filon de elocuencias.

Recordemos la coincidencia de este texto con el “Ellos se ruborizan” del antes citado

poema “El sabado” de E! lino de los suerios.

MARK TWAIN, ARTHUR CONAN DOYLE

En “En el solar atlantico. Butter, explorador (De nuestra colaboracion)” (La Publicidad,
15-X11-1920)*', hace referencia a Mark Twain y a Arthur Conan Doyle:

Los ingleses, ante esta revelacion, se han muerto de risa, y mister Cooper, un irlandés de la
colonia, algo leido, justifica nuestro asombro con estas palabras definitivas, que traduzco:

“No le extrafie a usted, mister Quesada. En Inglaterra se admira mucho a un hombre ast.
Mister Butter es un literato de humor, que ha querido, genialmente, darle una broma al mundo
entero. En Espafa no ven la gracia esta, porque la gracia espafiola estd en las caderas y los
ingleses no tienen cadera. La seriedad con que mister Butter asegura lo de su mina-humorismo,
que sobrepasa al del frac blanco de Mark Twain, es de una gran trascendencia®?. Una nota de
humor tan profunda, una burla a ese tirano de Lloyd George, en estos dias de huelga inglesa y
de muerte del alcalde de Cork, mister Butter quiere decir con esto de su mina que la vida es un
camelo y que mister Conan Doyle esta perdiendo el tiempo con su teosofia (...)”.

A Mark Twain lo vuelve a citar en “Panorama espiritual de un insulario. Los adanes

actuales” (La Publicidad, 1-V-1921)*%:

Cierto, sefiores. Asi lo ha pensado y lo ha demostrado un inglés de la colonia. El ha creido en la
vitalidad de estos instrumentos al parecer mudos, y ha organizado solemnemente un concurso
de gramo6fonos. Un concurso. Verdad. No es una historia ni una jocunda pagina de Mark Twain.
Es una consumada realidad.

En “Margenes locales. Los pieles rojas blancos” (El Liberal, 18-X-1922)**, firmado por

el pseudoénimo de Tomas Orozco, se refiere al humorismo de Mark Twain, al presentar la visita
de los marineros de un crucero:

Pero la gansada a lo Mark Twain se extendio por la ciudad. En un café llamaban al mozo con
patadas en el suelo. Un herrumbroso humorismo inglés. Y mientras los policias, con la pistola
en el muslo, imponian con un gesto silencioso la marcha a bordo, la huella blanca, salvaje y casi
simpatica, quedaba flotando en la ciudad como un reflejo de astro.

351 OC,t. 6, Prosa. Insulario, “En el solar atlantico. Butter, explorador”, pp. 167-170.

352 OC se lee: “La seriedad con que mister Butter asegura lo de su mina es una nota de humorismo blanco que
sobrepasa al del frac blanco de Mark Twain, es de una gran trascendencia actual”.

353 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 203-205.
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Aludira a Kipling en Las inquietudes del Hall (Novela de ingleses coloniales)*>:

Pasaron las horas. El concierto sacudi6 la pesadumbre extranjera que roia las entrafas del Hall.
Al finalizar una parte, la madre de Oliva leyo6 un cuento indio como los de Mr. Kipling, y el piso
del Hall se sinti6 como si tuviera alfombras de piel de tigre.

William Thackeray, el autor de Vanity Fair, es sefialado al citar su obra en el “Dialogo”
que da comienzo Smoking room*s: “MRr WILsoN.- Correcto. Desde luego habiamos sospechado
que no habia pretendido usted escribir La feria de las vanidades. Dice, sin embargo, Mr. Parker
que es usted un humorista inglés”.

ANNIE BESANT, MADAME BLAVATSKY

Rafael Romero parece estar al dia de lo que escribieron las activistas inglesas Annie Besant y
Madame Blavatsky*’, defensoras de los derechos de la mujer, del socialismo y de la teosofia.
En su biblioteca se encuentran los tres libros siguientes:

Carus, Pablo.- El Evangelio del Budha. Referido segun los documentos mas antiguos.
Traduccion directa del inglés por Rafael Urbano. Madrid, Francisco Beltran, 1915.

Manava-Dharma-Zastra o Libro de las Leyes de Manu. Traducido del sénscrito por
José Alemany y Bolufer. Madrid. Libreria de los Sucesores de Hernando, Biblioteca Clasica,
tomo CCXXVII, 1912.

Steiner, Rodolfo.- La Teosofia. Introduccion al conocimiento suprasensible del mundo
v del destino del hombre. Version, prologo y notas de Rafael Urbano. Madrid, Biblioteca del
Mas Alla, s.a.

En la “Novela de escandalo” de Banana Warehouse (Almacén de Bananas), en el capitulo IX
(Entrega ntimero 43, Ecos, 11-XI-1916)**, que escribiera en colaboracion con su amigo Juan
Rodriguez Yanez, aparece citado un término de la teosofia, el kamaloka, especie de purgatorio
catolico, lugar adonde van las personas de la peor clase a pagar karma astral. En este caso, esta
hablando del cazador de giiiros:

Y era que no salian nunca de lo que los tedsofos llaman el kamaloka. De sentimientos groseros,
de animales, solo sentian fruicion por lo degenerado. Eran como los cerdos en sus pocilgas,
que ignoraban la existencia de las natillas o del arroz con leche. En el fondo era de ellos lo que
creian indecente en los demas, porque todos eran iguales, y relatandolo, sus ojos desorbitabanse
de placer y ponian més amor y voluptuosidad que los propios interesados.

Dias antes, en la “Croénica de la noche” (Ecos, 8-XI-1916)**, cita el karma:

Estan en el tercer acto de Rigoletto... (...) Y no lo podra alcanzar porque otro hombre que esté
metido en una concha colorada no lo deja salir. jQué fatalidad la del jorobado! Este jorobado
sufre un karma; ¢l quiere seguir al hombre funebre, y el otro hombre de la concha, que debe
tener un poder misterioso, le retiene en la sala...

355 0C,t.5,IX,p. 171.

356 OC,t.5, Prosa, Smoking room, p. 12.

357 Introdujo en Europa las ideas hindues del karma y de la reencarnacion de las almas, que Alonso Quesada
constata en varias ocasiones.

358 OC,t.5, Prosa, p. 290.

359 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. (1916/1919), pp. 138-139: “El cronista viene de la 6pera”.
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“Cronica de la ciudad. Las casas nuevas”, firmada por Felipe Centeno (Ecos, 8-I1I-
1917), no se encuentra en la Obra completa. Alli se escribe:

Por eso, ahora, estan construyendo unos hotelitos cerca de la playa. Unos hotelitos que imitan
las casas inglesas, pero que no se parecen en nada. Qué poca discrecion, qué escasa cordura
artistica revelan estas casas, nuevas! Nosotros no podiamos vivir entre estas paredes que a
los cuatro vientos ensefian su imperfeccion estética, su impudica arquitectura. La arquitectura,
ese divino arte de la arquitectura, es aqui, maltratado sin piedad, diariamente. Los maestros
de obras han pretendido ser arquitectos. Todo el mundo pretende ser algo fuera del Karma de
su angulo facial. ;Por qué un hombre que ha sido perro de aguas hasta antes de su nacimiento
humano, quiere ser mas de lo que en el libro de su existencia esta marcado?...

En una carta dirigida a Luis Doreste Silva, en Paris, fechada en “Zahurdas de Plutén,
a 28 de agosto” de 1917, le comenta la intencion de escribir un libro de versos que “tendra un
ambiente de teosofia humoristica™:

Me separo de esta cueva de ladrones y desviados, para encerrarme otra vez en mi inolvidable
torre. Ahora me mudaré a Vegueta, a una casa clara, luminosa y alli trabajaré, en mis pobres
versos y en un libro violento, original y terrible, que les voy a arrojar al hocico a estos canguros.
El libro se llamara: E! diario de un condenado (Veintinueve anos en las zahurdas de Pluton).
Poema infernal. En ¢l pienso verter toda la sangrienta satira que estos demonios se merecen. No
se salvara ninguno. Solo vosotros mis amigos de siempre. Creo que estard muy bien, tendra un
ambiente de teosofia humoristica. Yo, condenado siglo tras siglo he llegado a la ltima prueba en
este infierno. j Ya veras! Esta planeado todo el libro. No falta sino ponerme a escribirlo, cuestion
de un mes escaso. Después se lo mandaré a Madrid a un amigo que me ha pedido algo. Sé que
al publicarlo me destrozaran, pero necesito este ultimo dolor para salvarme definitivamente.

En “Desde Canarias. En el cielo de Budha” (La Publicidad, 27-V1-1920)**, aparecen
los términos Budha, el atman, el Nirvana, las naves del Mahayana, el Samsara, el Yamaraja,
Maha-Bodhi, Maha-Kasyapa, al contarnos la muerte del indio Dialdas.

En “Cuentos de La Publicidad. El karma de Hooper o la venganza de Cristo” (La
Publicidad, 4-1X-1920)*", surgen los nombres de Annie Bessant y Madame Blavatsky: “Busc6
una maleta, la llen6 de camisas de colores, coloc6 dentro el forzado smoking y unas conferencias
de Annie Bessant y Madame Blavatsky, que le habia regalado su amigo para la iniciacion
religiosa”. Vuelve a surgir Blavatzky en la “Miscelanea insular” de El Liberal (26-X11-1923),
sin firma. Habla de que en Ayuntamiento no se encontraba un expediente y un concejal confiesa
que ha sofiado con que lo han robado. Al final, se encuentra en el despacho del Alcalde:

Después de largos disgustos, un concejal confiesa, ruborizado, que ¢l tuvo un suefio, un suefio
terrible. En este suefio, aparecia una mano robando el expediente, y, claro, cuando el expediente
no apareci6 la primera vez, pues el suefio era cierto.

(Qué es la vida? Un frenest,
una sombra, una ficcion,
y el mayor bien es pequefio,

360 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 131-133.
361 OC,t.5, Smoking room, pp. 31-37.
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que toda la vida es suefio
y los suefios, suefios son.

skskok

Esta corporacion de ahora le hubiera parecido estupenda a Madame Blavatzky. Suefios,
espiritus, presentimientos (...).

En “Panorama espiritual de un insulario. Ventajas del bautismo” (La Publicidad,
15-1-1922)*?, también aparece el término karma:

Los negros pasaron... Uno tenia las rizadas barbas de color claro —respetable maestro de la
literatura—; una negra era tuerta como la princesa de Eboli y los macacos infantiles que abrian
el paso cogidos de la mano, compuestos, bautizados y domesticados, parecian nifios blancos
de cuota, nifios que llevaban encima el tragico karma de ser mafiana socialistas de gabardina y
ateneo. Hubo un instante en que creimos que todos habian sido mandados a buscar para sacar
casta de votos mauristas, para reforzar la conciencia idonea...

Y “Croénicas leves. Pequefia historia de la cachucha”, firmado por Hilario Montes (£/
Liberal, 4-1X-1924)*,

(Qué hace, en este pueblecito, bajo un carro enorme esta cachucha? Esta cachucha abandonada
nos hace recordar la historia de desgracia y desdén que ha tenido aqui, siempre, la cachucha.
Todo el mundo odia la cachucha y es un pequeio artefacto humilde y comodo; todo el mundo
lo odia, menos estos mentecatos de caida de ojos que las buscan de visera larga y sombrosa para
colocarsela de un modo candongo y romper con la humanidad de sus ojos esa cosa tan inutil
como es el corazon de las mujeres. Entonces, la cachucha se hace repugnante colocada en la
percha esférica de los mamelucos, y es, quizas por esto su karma terrible.

FITZMAURICE KELLY

Tampoco olvida al gran hispanista Fitzmaurice Kelly. En “Cuentos de La Publicidad. La pierna
de palo” (La Publicidad, 6-X11-1920)***, Mistress Harvey, que quiere traducirle al inglés un
cuento, dice:

Yo quiero darle a conocer a usted. Publicado su cuento y alcanzado el honesto triunfo que se
suele alcanzar en Inglaterra, podria hacerse una ediciéon completa de todos, a seis peniques el
tomo. Se la enviariamos a Mr. Fitzmaurice-Kelly, que es un apasionado admirador de todo
lo espafiol y ¢l recomendaria el libro en Espafia. Yo tengo muchos deseos de darle a usted un
nombre en Inglaterra. Usted parece un verdadero inglés, un correcto hombre de humor. ;Haré
usted el cuento, Mr. Quesada?

362 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 253-255.
363 OC,t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 408-409.
364 OC,t.5, Prosa, Smoking room, pp. 87-92.
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J. M. BARRIE

(Estara citando Oliva, la protagonista de Las inquietudes del Hall (Novela de ingleses
coloniales)*, al autor de teatro J. M. Barrie, célebre por su Peter Pan y otras comedias de
finales del XIX y principios del XX?:

(Por qué no escribe usted unos versos...? Acaso haya usted escrito muchos... ;{No ha escrito
ninguno...? Yo me pasé¢ la infancia y me paso la juventud leyendo muchos versos. Mi madre
es novelista y en casa siempre se ha vivido de una manera espiritual. Tengo una prima que es
actriz. Ella estrené una comedia de Mr. Barrie.

A Barrie lo cita también en el poema XIII de Los caminos dispersos “(Dia invernal.
Refugio en la biblioteca. / Cancion disparatada y angulosa)”, que se habia publicado con el
titulo de “Breve y vago poema del hongo” en la revista Esparia (15-XVII-1922), junto con
otros escritores: “este libro / en que se habla de Ninén de Lenclos”, recientemente comprado
“junto con La Republica de Platén / y una comedia de Sir James Barrie / -Mary-Rose-; “Un
libro aqui —Tolstoi —, / Shakespeare, alli. De pronto / el alma se desprende —Hugo —/ y sube
—Verlaine —”.

TRADUCCIONES Y CITAS DE AUTORES ITALIANOS

En la traduccion de “Suspiria de profundis” se pueden ver algunas inconsecuencias: asi, traducir
“care mani” por “caros Manes”, “che mai feci? por jqué me hiciste!, o “Vanno i suoi muti sogni
assai lontano” por “Sus muchos suefios van lejanamente”, o “Non guarird, non guarird piu

mai” por “no curaré mas nunca...”®, “spengi tu la fiamma” por “apaga tu llama”.

Nuestro autor cita muchas veces a D’Annunzio en sus escritos. En “Glosas estrafalarias”
(Diario de Las Palmas, 19-1-1915) lo hace junto a Antero de Quenthal y Giosu¢ Carducci.
Firma el escrito como Alonso Quesada. Habla “Sobre mi decadentismo, la compasion, la torre
de marfil y el despecho”. Las “glosas” van dirigidas a José Miranda Guerra.

Pero no soy decadentista. No quiero serlo, aunque lo sea el estupendo Gabriele D’ Annunzio.
Ametrallar asi no es decadencia. Decadencia seria llorar el infortunio espiritual, tendido en la
playa, a la hora de la luna. Revolverse airado contra la mentira es conocerla, o porque se sabe de
antemano la verdad. Y la verdad es lo que hay que buscar en la vida a todas las edades, cuando
no se tiene una olla bajo el craneo. No hay que aguardar a que llegue el ocaso para saber que lo
hay y como es (...). No puedo pensar que haya querido usted defenderme. No creer en nada no
es decadentismo. Porque no creer en nada es creer en otras cosas mas puras y mas eternas (...).
Amado amigo; creamos solo lo que pensemos, no lo que hayan dicho antes. Decadencia, quizas
sea aceptar. O rinnovarsi o morire. Palabras de D’ Annunzio®®’. Ayer es ayer. Hoy es mafana,
para mi.

365 OC,t.5, Prosa, IV, p. 153.

366 Rubén Dario, en “Articles de Paris” (La Nacion, Buenos Aires, 11-1V-19006), al traducir fragmentos de la
entrevista de Séverine “Ce qu’elles pensent d’eux”, dice: “El era quiz la excepcion, ese ingenuo, que debia veros
partir, al trote de vuestro tronco, y no veros mas nunca. Asi se deja escapar la felicidad...”.

367 El prologo de la novela Giovanni Episcopo (1892).

172



Antonio Henriquez Jiménez

En una carta a Luis Doreste Silva, que se puede datar en mayo de 1916, se entusiasma
por lo que escribe Tomas Morales al estilo de este italiano:

Tomas ha hecho una cosa a los aliados, enorme. Atiende; este es un cuarteto. Juzgaras.

Neptuneos britanos que el heroismo adoba;
galos maravillosos de la Francia del lis;
heracleos osos nobles guerreros de Moscova:
italos que en las ubres de la latina loba
mamasteis de la leche genitriz.

iD’Annunzio! jEsta con los vuelos de D’ Annunzio!

En Ecos (20-X-1916), “Peliculas pintorescas”, sin firma —pero el estilo y muchas
expresiones son del escritor canario—, habla de su tristeza y su melancolia. La familia hace
lo imposible por quitarle la tristeza y no lo consigue. Dice, citando el poema “Suspiria de
profundis. II1”, que tradujo Alonso Quesada en 1914: “;Qué hacer —decis—, qué hacer de esta
profunda melancolia?... Nada os curara. Decis entonces, como el poeta italiano, porque sois
cultos, claro: non guariro, non guariro pin mai...”.

En la “Cronica de la noche. Un abrigo en verano” (Ecos, 11-XI-1916)**, aparece la cita
siguiente de D’ Annunzio: “El silencio es profundo. Ha cesado ya todo rumor”. Se trata de una
cita de “Suspiria de profundis. II”’, que habia traducido en 1914.

Vuelve en 1917 con la misma cita, pero en italiano. Ahora es otra “Cronica de la noche”
(Ecos, 28-X1-1917)*, de la que transcribo la primera parte:

Cuando dan las tres de la madrugada salimos hambrientos y cansados, y en plena calle, bajo una
divina claridad lunar nos detenemos, alzando los ojos al cielo. Es una postura romantica, casi
mistica. ;Doénde ir? ;Qué amigo hostelero nos brindara ahora un bistec reconfortador? Nuestros
bolsillos no estan vacios. La noche es inmensa. Cade ogni romore®™®.— Cuando se tiene hambre
y peor cuando no hay dinero ni fiador al alcance de la mano, el alma se alimenta de lirismos.
Los versos vienen a los labios, y estos versos del amigo D’ Annunzio se prestan a toda hora,
perfectamente. Aunque haya unas pesetas...

Nos miramos en silencio. Un pequefio problema de subsistencias. Nos sentamos en un
portal a la luz de la luna; es esta noche mas fria que nunca. Cade ogni romore. Y nuestros oidos
auscultan en el silencio.

—Habra que esperar a que amanezca, compadre. Cuando abran la churreria. Yo, esta
noche, no me acuesto sin comer alguna cosa. jQué terrible es la noche en esta ciudad! Ni
un figdn abierto, uno de esos figones baratos y salvadores... jOh, qué bien vendria ahora un
bistec...!

El instante, a pesar de la luna y del amoroso silencio, es prosaico y vulgar. Falta un
bistec, en la noche. ;Es posible, una tan honda relacion entre el bistec y la luna?

368 Sin titulo, que si apareceria en el libro Cronicas de la ciudad y de la noche (Las Palmas, 1919). OC, t. 4,
pp- 137-138, “Un abrigo en verano”.

369 No se encuentra en la OC.

370 La cita se encuentra en el poema “Suspiria de profundis. 117, 2.* estrofa: “Vanno i suoi muti sogni assai
lontano. / La notte ¢ immensa. Cade ogni romore. / E come un flutto placido il respiro / del bianco petto; eguale.
Anima, ascolta. / Ella, dormendo, genera il silenzio; / crea dal petto una lene onda di pace”. Cito por la edicion de
la Poesie de D’ Annunzio que se encuentra en la biblioteca de Alonso Quesada. El tomo esta firmado por ¢l mismo
y viene falto de preliminares, coincidiendo con el tomo Poema paradisiaco,; Odi navali (1891-1893 / [Gabriele
d’Annunzio], Milano, Treves, 1899; 226 p.; 15 cm. El poema se encuentra en las pp. 148-150.
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En “Plato del dia. O rinnovarsi o morirse” (Ecos, 1-VI-1917), sin firma, pero de factura
alonsina, se vale de alusiones a D’ Annunzio para la batalla politica:

Nuestro respetable amigo Diario, después que dijo que no era germanofilo ni mucho menos, se
renueva cada noche como un perfecto artista moderno. Ayer continud, colocandonos suavemente
la lista de nuestros vapores hundidos por los submarinos alemanes. Terminara reproduciendo
los articulos de Araquistain. Todo, conforme con la maxima d’annunziana: O rinnovarsi o
morire. El se sabe muy bien su D’Annunzio.

Nos place, pues, contemplar la evaporacion germanofila de nuestro encanecido amigo.
Quizas muy pronto nos diga que es aliadofilo y mucho mds. Esta guerra reserva muchas
sorpresas. El mundo dara una vuelta enorme. Y una de las sorpresas que nos guarda es la del
Diario francdfilo. El lector recordara las palabras del Dr. Simarro: Esta guerra es una revolucion
planetaria. El Diario, también del planeta, a pesar de Batllori, entra en esta revolucion.
(jEsperemos todavia! jCuando acabe la guerra sera furibundo aliado! Como que los alemanes
habran perdido. O rinnovarsi o morire. jBravo! Navigare ¢ necessario. Pero rinnovarsi. El
seflor Melian, nuestro comun amigo, ya que es el inspirador o como si dijéramos el muso del
Diario, debiera aprovechar la leccion... y rinnovarsi.

Rinnovarsi il caletre. Con esto, claro, perderia las elecciones, pero ganaria el Instituto.

De nuevo apareceri la frase d’annunziana en “Panorama insular. Axioma” (La Jornada,
30-1-1920):

Cacique quiere decir persona de viso o de influencia en un pueblo, a mas de jefe de indios en
aquellas Indias dureas y fabulosas que descubri6 Cristoforo el napolitano. Combatir al cacique
es vaciar el carcaj de las flechas sobre el pecho del hombre mandatario. Pero puede renovarse
esta accion, volviéndose las flechas a si mismo.

Rinnovarsi o morirse. El lema de D’ Annunzio, helo aqui. Renovacion lo hizo suyo un
dia. Ahora lo practica en elecciones. En su lenta agonia regionalista, lo mejor era renovarse. Y
la renovacion se hizo como la luz, en los tiempos sagrados.

En la siguiente prosa, publicada también sin firma, pero a todas luces obra de Quesada,
habla del italiano y traduce algiin verso. Se publicé en Ecos (7-X11-1917) y se tituld “Gabriel
D’Annunzio”.

Dio protegga I'ltalial... Este grito maravilloso, que el poeta lanz6 un dia ante la abierta tumba
de Simone Pacoret de Saint-Bon®”!, habra salido ahora, mas vehemente y ansioso, de todos los
labios italianos.

Roma esté atonita. El gran poeta ha desaparecido. Nadie sabe cual ha sido el camino
que llevo. La esperanza, ante la verdad maldita, se desvanece. Sobre la madre Roma, como en
el amargo dia de la muerte del gran Almirante, caera el hielo pavoroso de la agonia. Una oscura
amenaza esta sobre la oscura noche.

El gran poeta no esta ya en Italia. Y esta noticia que el telégrafo nos trae rapida,
dura, implacable, pone en nuestros espiritus un temblor de angustia y de furor. No sabemos
certeramente, si el poeta ha dado su libertad o su vida por la patria. Pero él, que era todo el
fervor latino, toda la historia magnifica y gloriosa de la raza, en esta jornada sanguinaria, dejara,
en su ausencia, una huella desgarrada de amargura y de dolor sobre las ciudades de Italia. El era
el grito y la luz del pueblo romano. Sobre ese pueblo, que en un voto cordial, infinito, fue tras
¢l a la victoria y a la redencion, ha caido hoy una enorme losa de pavor y de silencio.

371 De Le Odi navali, tercer poema del apartado “Per la morte dell’Ammiraglio di Saint-Bon”. Dice: “Dio
protegga I’Italia! // La speranza ¢ perduta. Sta su noi la sventura. / Egli morra; né forse vedra I’alba ventura. / Cade
su Roma quasi un gelo di paura. / Un’oscura minaccia sta ne la notte oscura. // Dio protegga la Patria!”.
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Pero esperemos, todavia. jItalianos! La misma voz del poeta, cercana o remota, seguira
clamando su amor. jEsperemos!... El nos dice siempre:

Su le ime infinite
splende I’Alba sublime®™.

El “hielo pavoroso de la agonia” y “Un’oscura minaccia” apareceran de nuevo en
“Cronicas breves. La tragedia del 6mnibus” (E/ Liberal, 18-VIII-1924)*”, firmado por Hilario
Montes:

Y asi contintia el desfile de las enfermedades y las muertes: hemorragias, malos partos, tumores,
y el pacifico viajero siente caer sobre si aquel “gelo di paura”, que caia sobre Roma el dia de la
muerte del almirante Saint Bon, seglin cantaba D’ Annunzio en su magnifica elegia. Una oscura
amenaza se nos mete en el dmnibus.

Con motivo de unas palabras dichas por Miguel de Unamuno con ocasion de la muerte
de Galdos, el que yo creo Alonso Quesada ofrece su opinion acerca de ellas, en un texto que
aparece sin firma. El texto vio la publicidad en el periddico de Las Palmas La Jornada (24-11-
1920) y se tituld “La pasion de Unamuno. Violenta injusticia”. Alli cita a D’ Annunzio de la
siguiente manera:

A los pocos dias de muerto Galdés, publicdé Unamuno un carifioso articulo en Esparia, sobre la
personalidad de don Benito. No han pasado dos meses y se revuelve brioso contra Galdos. (Es
justo? ¢ Es sinceridad?

Acomete la oratoria de D’ Annunzio y loa la de Blasco. Pregona el arte moral y fuerte
y la emprende con el tinico hombre que hizo surgir una humanidad de su cerebro y lucho por el
ideal moral de los hombres.

En “Memoranda. Un pequeio genio” (La Jornada, 21-1-1920)*"4, dice:

Nosotros los espafioles, hasta anteayer decadentes, tenemos, para usarlo ante el extranjero
inculto, un pequefio genio llamado Gabriel, como el poeta italiano y el angel anunciador. Este
Gabriel es hijo de aquel otro genio més grande que se llama Antonio Maura y que preside
ese jardin florido y espiritual que llaman Academia de la Lengua. Ambos, padre e hijo, son
mauristas; mauristas para serlo mas que ellos mismos que son los propios Mauras.

En el poema “Tristeza (Burla diabdlica)””, fechado en 1920, ya esté alejado del tono
dannunziano.

Antes, mi dolor tenia una ternura tan joven,

que hasta los Laudes de D’ Annunzio lo conmovieron.
Hoy, esta mi dolor

dentro

372 En el periddico: “Su le ime infinita / splende 1’Alba sublime”. Debe estar citando de memoria los dos
ultimos versos del poema de D’Annunzio “I Poeti”, el tltimo del “Epilogo” del Poema paradisiaco. Pregunta
al hado que cuando volveremos a vivir, ya que ahora conviene el silencio. Contesta: “Quando i Poeti al mondo
canteranno su corde / d’oro I’inno concorde: / —O voi che il sangue opprime, / Uomini, su le cime / splende 1’ Alba
sublime!”.

373 OC,t. 4, Prosa, Nuevas cronicas (1921-1924), pp. 402-403: “La tragedia del 6mnibus”.

374 OC,t. 4, Prosa. Memoranda, p. 226.

375 Esparia (Madrid, n.° 291, 27-X1-1921, pp. 12-13). OC, t. 2, Poesia, pp. 153-154, seccion “Otros poemas”.
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de una isla pluténica. Isla

de tan forzado ensuefio,

que no es posible alzar el dolor como un grito,
hasta la ultima claridad de los cielos;

o hundirlo, como una vergiienza,

en el hoyo mas infinitamente pequeio...

Por estas fechas presenta de nuevo al autor italiano, aunque con cierta distancia. Es en
el texto “En el solar atlantico. El misterio de Mr. Duncan” (La Publicidad, 11-X1-1920)*, el
inglés profesor de francés en Las Palmas, que siempre estd borracho: “Y un dia, casi olvidado
ya el misterio del secreto, sonri6 del todo, a plena boca himeda. De un modo elocuente,
d’annunziano. Sonrisa de primer Ministro”.

En “Desde Canarias. Panorama espiritual de un insulario” La Publicidad (22-111-
1921)*” se cita varias veces el “rumor” y el “silencio”, como un eco del d’annunziano “cade
ogni romore” de “Suspiria de Profundis. II”. En el texto se escuchan los ecos de las naciones
europeas (Rusia, Francia, Inglaterra e Italia):

Viene también un eco italiano, una melodia de D’ Annunzio, melodia vieja, algo asi como un
“spirtu gentile” impreso en un disco de fonografo. El rumor de un acroplano mimoso, fanfarron,
histérico, que hiciera un gesto impertinente con el motor y se estrellara soberbio sobre la picota
del Etna. Este eco es mas impreciso y a veces parece un viril acorde wagneriano de antes de la
falta de instrumentos avant guerre, y a veces la languidez de jarabe de una bellisima melodia.

Con ocasion de recibir el poeta italiano “el mas alto representante espiritual de la Italia,
el titulo eufonico y lirico de Principe de Monte Nevoso”, se transcriben en el periddico en que
colaboraba el grancanario (E! Liberal, 10-1V-1924) las palabras dirigidas por D’Annunzio al
rey Victor Manuel, con una introducciéon y un comentario final sobre las armas y divisa del
nuevo Principe, citando la publicacion francesa Les Nouvelles Littéraires. jSeran de Alonso
Quesada esas palabras?

Gabriel D’ Annunzio Principe de Monte-Nevoso

Al bello gesto regio de Victor Manuel, este rey que tan discretamente sabe quedar en segundo
término —ese tan dificil segundo término- cuando las circunstancias lo requieren, concediendo
a D’Annunzio, el mas alto representante espiritual de la Italia, el titulo eufénico y lirico de
principe de Monte-Nevoso, el poeta ha respondido con unas bellas palabras, que a continuacioén
transcribimos, dirigidas al rey cuando este se hallaba a bordo del “Brindisi”’, en Ancona, en
aguas del Adriatico:
“Estoy cierto de que vuestra majestad no quiere conceder en prenda al lancero blanco un campo
blanco, sino que desea asignar en recompensa al servidor de los servidores de la patria un
puesto de centinela, un tiempo por ¢l defendido y a costa de dolor conservado.

Por eso, profundamente y con toda mi devocidn, agradezco a su majestad el que una
vez mas me haya encomendado el mas peligroso puesto y el mas solitario.

Y deseo que hoy el navio real navegue, no ya hasta el término préximo del Dante, sino
hasta los mas lejanos puestos del avenir. -Gabriel D’ Annunzio”.

Queda aun una cuestion. Todo nuevo principe italiano ha de escoger, segin uso, sus
propias armas y su propia divisa. ;Cual de ellas escogera el principe de Monte-Nevoso? En
cuanto a las armas, la cosa nos parece clara; una pluma de ave que aluda a la doble cualidad de

376 OC,t.5, Prosa, Smoking room, pp.107-114: “La silueta de Duncan”.
377 OC,t. 6, Prosa. Insulario: “Panorama espiritual de un insulario. La mision espafiola” (pp. 191-194).
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escritor aliado y aviador intrépido del gran artista.

Respecto de la divisa, mas propia que las que proponen Les Nouvelles Littéraires: “Per
non dormire” o “Io*”® ho quel che ho donato”, nos parece el lema de uno de los libros del autor,
tomado de un latino: “Navigare®”” & neccesario, ma non vivere”.

Ya se ha citado la referencia de Alonso Quesada a las traducciones que hace de
D’ Annunzio en la carta que escribe a Luis Doreste Silva, de 23-XI-1914: “Solo he traducido a
Carducci y a D’ Annunzio para no perder el habito”.

En otra carta a Luis Doreste, sin fecha, pero posiblemente de 1914, cuando atin no sabe
si Unamuno le enviara el prologo para su El lino de los suerios, y cuando ya tiene “pensado y
casi trazado el segundo libro que se titulara La lampara maravillosa (es la idea, que, por una
virtud vaga, alumbra eterna)”, y que luego serd Los caminos dispersos, anota:

Es una cosa de esplendor. Un canto a las grutas, a los montes, a los arboles, a las piedras
preciosas, al mar, a los peces... Para nada a los hombres. Un canto al amanecer, al mediodia, a la
noche, una cosa d’annunziana pero sin sensualidad; una cosa Carducciana pero sin clasicismo.
Barbara, primitiva, de una barbarie civilizada; como si [a] Dios tornado poeta se le ocurriera
explicarles a los espectadores el #ruco de la Naturaleza. Cantos a los hijos mios, dentro de
seis generaciones, una exaltacion a los labradores de tres siglos futuros, una protesta de mi
espiritu que adivina todo lo que ellos han de hacer: Mi futurismo, ;/eh? Sencillamente una cosa
que me haga estallar la cabeza. Como esta planeado, digo, eso tuyo, podra ir a la cabeza, [la]
dedicatoria.

La traduccion del primer fragmento de “Laus Vitae” difiere de la presentada por el profesor
Sanchez Robayna, exhumada de un cuaderno con recortes de poemas de periddicos y revistas
propiedad de Fernando Gonzalez, que se encuentra en su biblioteca en el Cabildo Insular de
Gran Canaria. Presento ambas para que se vean las diferencias. Me parece que la presentada
por Sanchez Robayna es algo més depurada que la nueva que presento, y por eso podria ser su
aparicion posterior al 17 de noviembre de 1914. No he logrado encontrar la publicacion donde
vio la luz el poema recortado por Fernando Gonzélez. Por los caracteres tipograficos y el tipo
de papel podria tratarse de la revista Florilegio, que se editaba en Las Palmas.

El segundo fragmento de “Laus Vitae” se presenta en el periddico separando los versos
por guiones, y las estrofas con otro renglén de espacio.

En los restos de la biblioteca de Alonso Quesada que se conservan en su archivo del
Cabildo Insular de Gran Canaria, existe un tomito (13’50 x 9 cm. y de 226 paginas) de Gabriele
D’Annunzio, con la primera pagina arrancada (;propiedad de Domingo Doreste?), donde
indudablemente estarian las referencias bibliograficas y el nombre de su poseedor. Se titula
Poesie*. Curiosamente, la firma de Rafael Romero aparece dos veces: en las paginas 3 (“Alla
nutrice”) y 51 (“Nell’estate dei morti”).

En la Biblioteca de El Museo Canario se encuentran unas traducciones al francés de obras de
D’ Annunzio, que pertenecieron a la biblioteca personal de Agustin Millares Cubas. En el tomo
de Poésies —1878-1893— traduites de [’italien por G. Hérelle (Paris, Calmann-Lévy, 1912), si
aparece “Suspiria de profundis (Sextine)”, I, II y III, en las paginas 386-391; pero no “Laus
Vitae”.

378 En el periodico: “Yo”.

379 En el periddico: “Navigari”.

380 Con esta descripcion coincide el tomo Poema paradisiaco,; Odinavali (1891-1893 / [Gabriele d’Annunzio],
Milano, Treves, 1899; 226 p.; 15 cm.
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Quedan, en los periddicos donde colaboraba Romero, algunos textos sobre la figura y obra de
D’ Annunzio, con todos los visos de ser suyos, asi como una interesante resefia de Notturno,
del critico Zeppa di Nolva, traducido de una revista francesa expresamente para E/ Liberal
(21-11-1922, p. 2), periddico de Las Palmas donde colaboraba asiduamente nuestro poeta. Alli
aparecen fragmentos (algunos extensos) de poemas de D’Annunzio traducidos al castellano.
Puede verse en el apartado de este trabajo titulado “OTRAS TRADUCCIONES DE ALONSO
QUESADA”, “D’ANNUNZIO-4".

LA TRADUCCION DE “MIRAMAR” DE CARDUCCI Y OTRAS
REFERENCIAS AL POETA ITALIANO EN ALONSO QUESADA

Con respecto a la traduccion del poema “Miramar” (Diario de Las Palmas, 2-X-1912), Alonso
Quesada tenia un ilustre y querido precedente, Miguel de Unamuno, cuya traduccion aparece
en su libro Poesias®*®', donde también se encuentra la traduccion de “Su Monte Mario”. Estas
dos traslaciones de Unamuno han sido consideradas las mas conseguidas, serias y poéticas de
las traducciones que del italiano se han hecho en castellano. El estudioso Manuel Garcia Blanco
situa cronoldgicamente ambas en 1904 y antes del 19 de diciembre de 1906, respectivamente’™.
Presento la que gesto el Rector de Salamanca en nota, al final de la de Quesada.

(Estard acaso hecha con el &nimo de embellecer o de arreglar la traduccion de Unamuno?
Como se puede observar, al comparar las dos, son iguales los versos 1, 3, 4, 5, casi todo el 6,
8, la ultima parte del 14, casi todo el 15, 16, buena parte del 17, las tres primeras palabras
del 22, 24, casi todo el 25, 28, la primera parte del 29, 30, la segunda parte del 33, algo del
36, el 37; salvo la puntuacion, casi todo el 38, 40, 41 (menos el signo de la exclamacion), 42
(salvo la s final), casi todo el 43, 44, practicamente todo el 45, casi todo el 49, 50 (menos los
puntos suspensivos y las mayutsculas en todo el nombre propio de la ciudad), 54 (a excepcion
de los puntos suspensivos), la segunda parte del 57, la primera parte del 59, 60 (no los puntos
suspensivos), la primera parte del 61, la Gltima parte del 66 (Alonso Quesada también pone
“Huitzilipotli”, como Unamuno, al contrario que el texto italiano donde se lee “Huitzilopotli”,
la segunda parte del 68, casi todo el 69, 71, 72, casi todo el 73, 75 (salvo la mayuscula inicial),
y el 80. También se puede observar que Unamuno se pliega mas a la traduccion literal.

El periodista Meliton Gutiérrez Castro, al comentar la lectura entre amigos de E/ lino de los
suenos (El Tribuno, 19-1X-1913, “Un alto en el camino. La verdadera vida”), habla de la
influencia de Carducci y de Leopardi, junto al catalan Bartrina.

Tiene composiciones en que vibra toda la acerada energia de Carducci, y otras en que recuerda
al caustico Bartrina.
(No traen a vuestra muerte [sic] estos versos la imagen de Leopardi?:

“Aqui pondran los nombres y las rosas...
si hay quien cubra de rosas el pasado;
que el amor de los muertos, si es eterno
entre ellos mismos es...”.

381 Madrid, 1907.
382 En Don Miguel de Unamuno y sus poesias. Estudio y antologia de textos poéticos no incluidos en sus libros
(Universidad de Salamanca, 1954).
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En carta a Unamuno, de 29 de diciembre de 1912, cita Rafael Romero, en italiano,
el primer verso de la décima estrofa del poema “Su Monte Mario”, de Giosu¢ Carducci,
perteneciente a Odi barbare®: “Y ahora estoy metido en una recia cosa a la madre tierra esta,
lejana. A la madre del pensier mio breve, terra... Una cosa de serenidad, amorosamente fuerte”.

La primera cita de Carducci que aparece en el articulo “Las horas vulgares’*, exhumado
en el citado trabajo de Sanchez Robayna del Anuario de Estudios Atlanticos®, resulta ser la
misma que, sin las precisas referencias bibliograficas que da Gil Arribato en el articulo, aparece
en otra prosa de Rafael Romero, de 1913, firmada también por Gil Arribato y titulada “Salomé,
la inmoral. Carta desmesuradamente abierta a D. Meliton Gutiérrez Castro” (El Tribuno, 13-V-
1913). Es esta: “Volveremos a utilizar como un suave desprecio el ritmo hermoso de Carducci:
ma il popolo é, ben lo sapete, un cane?”.

En el mismo afo, en el recuerdo de un humorista, titulado con el nombre “Félix
Méndez” (El Tribuno, 20-X1I-1913), firmando Alonso Quesada, incluye, traducido, el primer
verso de la décima estrofa del poema “Su Monte Mario”, de Giosu¢ Carducci, perteneciente a
Odi barbare, que anteriormente habia citado en italiano en carta a Unamuno: “Yo quiero poner,
lejanamente, del otro lado del mar, un recuerdo sobre la tierra que cubre ese cuerpo; sobre esa
tierra madre de nuestro pensamiento breve”.Y en el mismo afio, en “Carta entornada. A un muy
famoso sefior”, firmada por Alonso Quesada (E! Tribuno, 1-111-1913), escribe:

Nosotros hemos pasado los momentos de reconciliacion con nuestro espiritu azotando con
un ligero baston cualquier silla de cuero; en los mas puros instantes de amor y de meditacion,
hemos llegado a romper con nuestras manos las borlas del rico tapete que cubre nuestra mesa.
Nosotros hemos traducido a Carducci, el sagrado dios italiano, mientras un organillo tocaba una
zarzuela desagradable.

En “Cronica de Canarias. Un libro” (Diario de Las Palmas, 3-1V-1913), en la que habla
de la obra Especies de Francisco Gonzalez Diaz, se lee:

El padre Carducci, el supremo gigante de la raza italiana, soberbio tempestuoso, en uno de sus
mas famosos apdstrofes, puso todo el grito universal de su espiritu, cuando las excomuniones y
las vociferaciones de la turba le acometian:

“E inutile che gridiate: ABBASSO! La natura mi ha posto in alto”.

383 “Addio, tu madre del pensier mio breve, / terra, e del’alma fuggitiva! Quanta / d’intorno al sole aggirerai
perenne / gloria e dolore!”.

384 Pagina 28, notan.® 11.

385 Paginas 251-253.

386 Se trata de las palabras pronunciadas por Carducci el 11 de marzo de 1891 ante los gritos de sus alumnos
republicanos, que le impedian dar la clase, molestos por haber apadrinado una bandera de estudiantes monarquicos.
Tomo la noticia de Carducci, de Piero Biancone (Firenze, Tipografia Barbera, Alfani e Ventura, ;1937?, pp. 56-
57): “Il Carducci rispose, alle grida di abbasso: —E inutile che gridiate abasso. La natura mi ha messo in alto.
Piuttosto gridate a morte! (Secondo la Vivanti avrebbe detto: Dio mi ha posto in alto)”. Debo esta noticia y otras
muchas a los desvelos de la bibliotecaria livornesa Bruna Palmati Morelli. Lo mismo lo cuenta José Sanchez
Rojas en su articulo “Recuerdos de Carducci” (La Lectura, Madrid, Ao VIII, junio, 1908, pp. 143-148). Un
estudiante genovés cuenta al narrador historias de Carducci: “Otra vez, alla, por el afio 91, protegio el poeta un
Circulo monarquico estudiantil, que habia de inaugurar Crispi. A los escolares radicales les parecid muy mal
esta proteccion y buscaron a Carducci por todas partes para regalarle con una sonora pita. Fueron primero a la
libreria de Zanichelli, refugio habitual del poeta, y no le encontraron; vinieron después hacia su casa, y tampoco.
Enterados los estudiantes monarquicos de la actitud de los radicales, quisieron tomar a estos la delantera al dia
siguiente, a la hora en que el poeta daba sus conferencias de Literatura en la Universidad. Pero estuvieron torpes.
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En el articulo de Gutiérrez Castro, en que referencia la lectura de Romero de El lino
de los sueros ante sus amigos, en la Sociedad Los Doce, y bajo el subtitulo de “El poeta” (E/
Tribuno, 19-1X-1913), transcribe las palabras pronunciadas por Alonso Quesada en aquella
ocasion, entre las que dice:

Ahi esta la enorme influencia en el pueblo italiano, de Carducci: la fortaleza de su pueblo
la dio ¢l con su pensamiento y su ritmo. No estdn muy lejanos los afios cuando se cernian
sobre el poeta encontradas tempestades de los odios y del amor, las enormes luchas, cuando
le apostrofaron para que ¢l gritase sus soberanas palabras: “E inutile che gridiate: abbasso. La
natura mi ha posto in alto”.

Esta cita aparece traducida por nuestro literato en dos ocasiones. La primera, en las
palabras que dirige a los asistentes a un homenaje a Francisco Gonzalez Diaz, tituladas “A
Gonzalez Diaz (leido por su autor en el banquete del sabado ultimo)” y que aparecieron en
Diario de Las Palmas (18-V-1915), firmadas por Alonso Quesada.

({,Os acordais de Carducci, de Giosue¢ Carducci, el apdstol italiano, el gran cantor de las Fuentes
del Clitumno, el sangriento ciudadano del Himno a Satanas?

No estan muy lejos los dias en que encendid la llama del corazoén latino y sefald el
sendero, a su Italia madre, con su diestra de acero. Tempestades de odio y de amor, encontradas,
cruzaron entonces sobre su cabeza, pero ¢l tuvo el aliento de toda una raza para gritar agitando
sus melenas seculares, ahuyentando el rayo y rompiendo la niebla del azul, con el eco de su
voz. Y él decia: “Es inttil que me gritéis: jabajo! La naturaleza me ha puesto muy alto”. ;Qué
corazon italiano no siente aun el rumor de esas palabras? ;Qué hubiese ¢l dicho ahora ante
el derrumbamiento de Europa? ;Como hubiera sonado su voz, ante el Adriatico, junto a los
cipreses de Monte Mario, en los montes sagrados de la Umbria? Padre magico, como Jupiter,
pudo amasar todos los corazones de su patria para formar uno solo, ¢l suyo, y lanzarlo en la
honda de su pensamiento al sol que lo dorara.

Por segunda vez aparece la cita, ahora firmando con su pseudénimo de Arimdan, en
“Memoranda. A la mula no le importa” (La Jornada, 11-111-1920)*": “Pero la mula ni se sonrie
y parece exclamar como Carducci: “Es inutil que gritéis. La naturaleza me ha distinguido™.

En la prosa “Al Sr. Rial. Epistola” (E/ Tribuno, 16-1V-1914), se puede leer una nueva
alusion al poema “Su Monte Mario”:

Carducci vibra en su adoracion por la madre eterna. Y como el monte suena y en nuestra alma
hay algo —o todo— que es tierra, es preciso amar a la Vida con todo nuestro corazéon y clavarnos

Al dia siguiente la catedra estaba repleta de radicales furiosos, que acogieron al maestro con silbatos y con
gritos de “jAbajo Carducci!”. Este, al encontrarse con aquel zipi-zape, sube a la mesa con un gesto rapido, y en
un arranque suyo de infinita soberbia, les grita: -“{Miserables! La naturaleza me ha hecho demasiado alto para
que vuestros gritos me atemoricen. jCanallas, imbéciles! jViva Carducci!”. Los estudiantes quieren indignarse;
el poeta sale del aula por un portillo falso; a la puerta de la Escuela de Veterinaria le aguarda un coche para
escapar. Algun escolar se entera, se aproxima al carruaje, grita de nuevo “jAbajo Carducci!”, y el poeta, livido, le
lanza un salivazo en la boca con toda su alma... jEra un alma —concluye mi amigo— amasada de desdén! Y con
parecidas frases acogio las censuras de los republicanos, que encontraron mal la publicacion de su maravillosa
oda a la Reina Margarita, y con parecidos ademanes acogi6 las burlas de los militares que le echaban en cara el
no haber jamas cogido al hombro un fusil en defensa de la Patria, como si —agrega discretamente mi amigo— no se
pudiera defender a la Patria mas que militarmente”. No seria descabellado atribuir al interés de Rafael Romero la
publicacion en El Tribuno (10-X-1913) de “Anécdota. Carducci y el militar”, en la que se narra las incidencias de
Carducci con un militar en un viaje en tren por Lombardia.
387 OC,t. 4, Prosa, Memoranda, p. 242.
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en ella triunfalmente, como el sol al mediodia, y abrazar a todos los humanos y poner en las
frentes de todos un beso de paz y de perdon.

(No es el verso del poema “El domingo”, de E! lino de los suerios, en que se cita al
“buey”, un recuerdo de “Il bove” de Carducci?:

iY piensa que venimos a trabajar, pacientes,
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza
su mostacho con la sonrisa complaciente!*%,

Ei t’esorta e ti punge, e tu co’l lento
giro de’ pazienti occhi rispondi*®.

En “Glosas estrafalarias” (Diario de Las Palmas, 19-1-1915), después de nombrar a
Gabriele D’ Annunzio y a Antero de Quenthal, anade:

Giosue Carducci, tantas veces ametrallador y despectivo, el gran poeta de la Italia, cuya profética
testa ha detenido en la vida para adoracion de los fuertes o de los que aspiran a serlo el lapiz de
Amisani, grité un dia agitando esa misma cabeza cuando era sonora y potente: Come scenari
vecchi crollan regni ed imperil*° Pero, jya ve usted!, mas tarde canté sereno, como la luz de
su Bolonia, como el mar latino, como el alma de Horacio. Cantd solemne como los cipreses de
Monte Mario:

Diman morremo come ier moriro
quelli che amammo, via da le memorie,
via da gli affetti, tenui ombre lievi,
dilegueremo.

Se trata de la sexta estrofa del poema aludido de Carducci. Su comienzo lo recuerda en
el primer escrito de E! lino de los sueiios, “La oracion de todos los dias™:

Conformidad con toda pesadumbre:
iMafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitaran menos la risa
petrificada en nuestra calavera...

La referencia al poema “Vittore Hugo” sobresale en otro texto, sin firmar, que bien
puede ser de Quesada. Se trata de “La tabla salvadora. Nueva politica, nueva era, nueva
Espaia”, aparecido en Ecos (11-XI-1918).

iBravo! (no abra la ventanilla de su cuarto, don Agustin, que no se le llama. Esto de Bravo, es
en tono de vitor). jBravo! Al fin Espana sale de su postracion. Una salpicadura democratica
llega a la nacion. La vibracion civil, el sacudimiento civilizador del mundo entero, repercute

388 OC,t. 1,p. 127.
389 Rime nuove.
390 Giosue Carducci.- Rime nuove, “LXXXI. A Vittore Hugo (XXVII Febbraio MDCCCLXXXI)”, tltima

estrofa: “Passan le glorie come fiamme di cimiteri, / come scenari vecchi crollan regni ed imperi: / sereno e fiero
arcangelo move il tuo verso e va. / Canta la nuova prole, o vegliardo divino, / il carme secolare del popolo latino; /
canta a’l mondo aspettante, Giustizia e Liberta”. Los tres tltimos versos de la primera estrofa dicen: “Tra quei libri
di canti, nel mio studio, o Vittore, / la tua canuta effigie, piegata nel dolore / la profetica testa su la man destra, sta”.
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en la patria del Cid y de La Cierva (...). Pueblo espaiiol, pueblo heroico y generoso, que fue a
Flandes a ver como se ponia el sol alli —capricho de espiritus sentimentales y poéticos—, pueblo
sufrido de catastro y gabelas, de presupuestos y ahora, ultimamente, de cinco céntimos mas
en el franqueo de las cartas; pueblo desengafiado y triste, pero en el fondo lleno de grandeza,
liberal en el fondo y en el fondo anticlerical y antitaurino, pueblo [de] Otumba, de Lepanto,
del Perti, pueblo muerto... jdespierta! Llegd tu hora de libertad. Como viejos escenarios se
derrumban los Estados y Gobiernos viejos, los Reinos y los Imperios (“Come scenari vecchi
crollan regni ed imperi”). Las glorias teatrales pasan como fuegos fatuos. La nueva prole latina
injerta en el corazon de tu raza una pura y magnifica sangre de libertad y civilizacion.

“La profética testa de Hugo” habia aparecido en el poema “A Francia”, publicado en

Ecos (15-VII-1915)*!;

iOh Francia, madre! La profética testa

de Hugo, sobre el Monte te decora...

Pan ha grabado sobre tu recia tierra

la tltima palabra del Homero divino...

(...) por la cabeza blanca del Tomentoso, que reposa
sobre la diestra mano su pensamiento eterno.

También parece estar en las alusiones de la tercera estrofa del poema “Cancidn grotesca

y extrafia” (Ecos: 24-VI-1915):

La cabeza sagrada del Divino Poeta

—la cabeza de Cristo con los ojos azules—

ha tendido serena la mirada liberta

por los jardines perfumados de la Villa Luminosa.
Y sonrie... {Es lastima la sonrisa! Un olvido...
una ausencia... Bajo la frente mustia

itodos los pensamientos piden ciudadania!*?

La misma cita de “Su Monte Mario”, traducida, aparece en otro texto con todos los

visos de ser de Alonso Quesada. Se trata de “Panorama insular. ;Oh mores!” (La Jornada, 10-
11-1920):

;Serd posible que estemos, sin saberlo, derrumbando a la monarquia? Por lo pronto nos
importaria mucho derrumbar a la sub-monarquia local que disfrutamos y de la cual es el Diario
“Mayordomo mayor”. Y esta sub-monarquia si que no va a necesitar de muchos enemigos para

desmoronarse, como un escenario viejo.

Volveréa a aparecer en 1923, en una “Miscelanea insular”, sin firma, en el periddico

donde Alonso Quesada colabora entonces (£l Liberal, 21-X11-1923). Las “fiamme” del verso
“Passan le glorie come fiamme di cimiteri” se convierten ahora en “flor”. Véase: “La gloria
pasa como flor de cementerio, dijo un poeta italiano. Y las glorias locales son mas efimeras que
esas flores”.

Vuelve la alusion a la cita de Carducci en otro texto sin firmar, titulado “Miscelanea”

(El Liberal, 6-X-1924): “COROLARIO: La cuestion es pasar el rato. Si te vi no me acuerdo.

391 OC,t. 2, Poesia, “Otros poemas”, p. 143.
392 OC,t.2, Poesia, “Otros poemas”, pp. 144-145.
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Las glorias pasan como fuegos fatuos —segun decia Carducci, poeta de la Unidn Italiana no
citado: “Passan le glorie come fiamme di cimiteri...” (4 Vittore Hugo— Rime Nuove.— Ed. Nicola
Zanichelli-Bologna) .

LEl “clarosonante” del poema de Los caminos dispersos (seccion “Caminos del mar”,
IL, “(Playa de la isla. Serenidad inesperada del alma. La luz de oro sobre el mar)”**, que en
version anterior era “claro, sonante™, no es acaso un eco del verso de Carducci perteneciente
al poema “Primavere elleniche (I. Eolia)”, de Rime nuove?

Delfo a’suoi tripodi chiaro sonanti
rivoca Apolline co’nouvi soli,
con i virginei peana e i canti

de’ rusignoli.

En Los caminos dispersos, dice:

Aprende con el mar a forjar oro

de sol en las entranas de tu vida;

y a guardar por el dia las estrellas,

que es cuidar, econdmico, el futuro.
(Manana he de volver y en otra hora

he de quedar en el Misterio vivo?
Clarosonante, luminoso, eterno,

el mar vendra a mi mano y de mi mano
brotara el mar que me ensefio el Secreto.

Y en la version aparecida en la revista Esparia (En “Introduccion”):

Aprende con el mar a forjar oro

de sol en las entranas de tu Ensuefio;

y a guardar, por el dia, las estrellas,

que es cuidar, econdémico, el Futuro.
Maiiana has de quedar en el Misterio, vivo...
iClaro, sonante, luminoso, eterno,

el mar, vendré a tu mano y de tu mano
brotard el mar que te ensefd el Secreto...!

CITAS Y ALUSIONES A GIACOMO LEOPARDI Y ALGUN OTRO

La traduccion de “A la luna”, de Leopardi, coincide con la de Juan Ramoén Jiménez, que
presento en nota, en los versos 1y 2; el 3, salvo el signo de la exclamaciéon y la mayuscula
inicial; el 6 y el 7; la primera parte del 8; y parte del ultimo (16). También ofrezco la traduccion
de Federico Baraibar.

393 En la biblioteca de Rafael Romero se encuentra el siguiente libro de Carducci: Poesie di Giosue Carducci.
MDCCCL-MCM. Ottava edizione. Bolonia, Nicola Zanichelli, 1909. En su portada se aparece la firma de Rafael
Romero, con una fecha: “1910”.

394 En la edicion del Gabinete Literario, pp. 116-119; en la de LS (OC), pp. 101-103.

395 El poema habia aparecido en la revista Esparia (Madrid, n.° 52, 20-1-1916, p. 6, con el titulo “Salmo del
mar” y dedicatoria “Para Agustin Millares”); y también, segun la nota periodistica “Noticias” (Ecos, Las Palmas,
10-X-1916), “en la pagina literaria del diario socialista La Vanguardia, de Buenos Aires”.
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La del poema XXXVIII de Los Cantos de Leopardi coincide, con la que hago llegar
en nota de Tomas Morales, de casi todo el verso 3, casi todo el 4, la segunda parte del 7, el 10
(salvo los signos de exclamacion y la coma), la primera parte del 11, el 12 (menos los puntos
suspensivos), y algo del 13. Difiere bastante en otros pormenores.

Alonso Quesada hace alusion al poeta de Recanati en su obra. En una carta enviada a Luis
Doreste Silva a Madrid, sin fecha, pero datable en 1914, le dice:

Yo aprendi a ser mas bueno y mas recto con Jorge Manrique que con don Francisco Piy
Margall. Leopardi me ensefi6 a libertar galeotes y Carducci a pisar recio y confiado en las
montanas. Rudyard Kipling a llevar el cuchillo, y mi madre, tan bonita y tan pura, a ser nifio,
mas nifilo mientras mas viejo.

En el texto tantas veces citado, “A Gonzalez Diaz (leido por su autor en el banquete
del sabado ultimo)”, de 1915, escribe: “Leopardi, Giacomo Leopardi, solloza en Recanati: y
el dolor de Leopardi estd dentro de todos los corazones”. Ademas, en “Las mil cartas y una
carta”, firmado por Rafael Romero (Ecos, 13-VIII-1917; La Cronica, 14-VIII-1917), se dirige
a Agustin Millares Carlo y a Néstor de la Torre Millares, con motivo de unos insultos que
salieron en la prensa contra Alonso Quesada, donde traduce un fragmento del escritor italiano.

Pero el agravio o la injuria no aparecid, aunque se vio claro un singular y hermoso rencor
que hasta mi llega, y que se me torna antes de llegar en pintoresca trompeteria. Toda cuestion
tiene una razon secreta: la razon celular. Es en vano cuanto hagais por torcer los destinos. Ni
debe dolerse el corazdn por recibir injurias ni volver jamas la injuria iracundos o vengadores.
Aunque en el afio 1820, cuando me retorcia raquitico y giboso lleno de dolor entre las sombras
malditas del palacio de Recanati**®
injurias que hacen, sino de las que reciben. De suerte que para conseguir que se avergiiencen

los injuriadores, no queda mds recurso que volverles la injuria.

, yo haya escrito: — Los hombres se avergiienzan no de las

En “Comentario de Marte” (El Liberal, 17-VI-1922), cita el verso final del célebre
poema de Giacomo Leopardi “L’infinito”:

En un rincén sideral, era siempre un puntito encarnado. Al alzar los ojos y perdernos por
ese grato mar del Infinito donde le fue dulce naufragar a Leopardi; Marte nos buscaba como
asomando su cabeza, por entre el inmenso cielo, y diciéndonos, con su silencio gracioso y
minimo: “Aqui estamos, venga usted por aqui. Yo soy el de las posibilidades habitables...”. Y el
espiritu se detenia sobre el rojo punto, sonriendo®”’.

En “Cronicas leves. Ya no queda nada...”, publicada en E/ Liberal (5-1-1924), firmando
como Hilario Montes y Gonzalez**®, alude de nuevo a Leopardi: “La alegria es un instante

396 Cuna de Giacomo Leopardi (1798-1837). La cita que sigue estd tomada de Pensieri (LVII): “Gli uomini
si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che ricevono. Pero ad ottenere che gl’ingiuratori si
vergognino, non v’¢ altra via, che di rendere loro il cambio” (Leopardi, Canti. Operette morali. Pensieri, EDIPEM,
Novara, 1973, p. 365). Esta obra de Leopardi se publicé postumamente en 1845.

397 La ultima parte del poema dice: “Cosi tra questa / immensita s’annega il pensier mio: / e il naufragar
m’¢ dolce in questo mare”. Tomas Morales tradujo este poema para el libro de Carmen de Burgos (Colombine)
Giacomo Leopardi (su vida y sus obras), Valencia, 1909. Su ultima parte reza: “de tal modo en esta / inmensidad
se anega el pensamiento / y el naufragio me es dulce en este mar”.

398 OC, t. 4, Nuevas Cronicas. (1921-1924), pp. 375-376: “YA NO QUEDA NADA...”, firmada por Hilario
Montes.
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breve. Y nunca tiene recuerdo. Incierta es esa verdad que corre de recordar alegre los dias
felices. Leopardi, que no los tuvo nunca, hubo de cantar este recuerdo, sin embargo. Y era que
lo anhelaba™.

A Guido Gozzano lo cita en el texto, sin firmar, titulado “Peliculas pintorescas. El abismo”
(Ecos, 18-X-1916), haciendo alusion a las noticias que el periddico habia reproducido sobre
el poeta italiano**: “Sobre un pequefio suelto que reproducimos de Esparia, acerca del poeta
italiano Guido Gozzano, han hecho unos comentarios que mas bien parecen utensilios, tales de
amontonados en el vasar de una cocina literaria”.

Ya se comentd como muy tempranamente, en el periddico La Ciudad (Las Palmas, 15-V-1909),
se publicd, bajo el titulo de “Brevemente”, el anuncio de una traduccion de Rafael Romero del
poeta italiano Guido Novaro: “Los crepusculos de oro, versos de mujeres, del exquisito poeta
italiano Guido Novaro, traducido por Rafael Romero”, traduccion que no aparece en “Los
sabados. Suplemento literario de La Ciudad”, posteriores al anuncio. Tampoco he podido dar
con ningun titulo del autor italiano que coincida con el anunciado en el periddico.

En “Confesiones de periodistas. Mi vida a saltos locos™', Gil Arribato cita en italiano a
Benvenuto Cellini*:

He nacido en el mar; ya lo sabéis. No he cumplido atin los cuarenta afios, ni mucho menos, edad

que Benvenuto Cellini exigia para acometer la magna empresa de relatar nuestra propia vida; ma

non si dovrebbe cominciare una tal bella impressa prima che passato [’eta de quarant’anni*®.

Tengo, gracias a Dios, veinticinco.

En “Panorama espiritual de un insulario. El salto del cambio” (La Publicidad, 1-V1-1921)**,
cita a Ariosto: “El italiano volverd a sonar su lira, como la propia arpa de Ariosto...”.

En “Platero y yo. Elegia para los nifios, pero quizas, mas para los hombres, por J. Ramon
Jiménez”, firmado por A. Q. (Diario de Las Palmas, 13-111-1915), hace una referencia a
Francisco de Asis. De seguro conocia Las Florecillas del de Asis, que no se encuentran en lo
que queda de su biblioteca.

iOh! ;Donde estan las infinitas ternuras del casto esposo de la pobreza...? El hermano Francisco
no pudo tener en sus prados a Platero, ni amo a sus hermanos el lobo, el perro y el agua, como
este poeta divino amo al dulce Platero, troton; al borriquillo pequeio, suave... que llevo su
alma —jsélo su alma!— tantas veces por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de
madreselvas.

399 Se refiere al poema “Le ricordanze”, Canto XXII de I Canti, de Giacomo Leopardi.

400 Ecos (11-X-1916): “Letras extranjeras. La muerte de un poeta”.

401 EI Tribuno (12-X1-1913). OC, Prosa, t. 6, “Textos dispersos. Mi vida a saltos locos” (pp. 319-323).

402 Alude al portapaz del orfebre italiano que se conserva en la catedral de Las Palmas en “Después de la
guerra. Los barcos alemanes se despediran a la francesa” (La Publicidad, 22-V1-1919; OC, t. 6, Prosa. Insulario,
pp. 73-75): “Visitan la catedral y se conmueven ante el portapaz de Benvenuto que estos gorilas de canonigos
enseflan sin saber quién fue Cellini”.

403 En la biblioteca de Rafael Romero se encuentra el libro Vida de Benvenuto Cellini (Florentino) escrita
por él mismo seguida de las Rimas puestas en versos castellanos. Primera version espaiola, directa del toscano,
con prologo, notas, apéndices y un indice sumarial por el Dr. Luis Marco. 2 tomos. Madrid, Libreria de la Viuda
de Hernando y C?., 1892. Estas palabras las cita también Rubén Dario al comienzo de La vida de Rubén Dario
escrita por él mismo. Dario pone la cita de Cellini algo mas larga, pero acaba con “ma non si dovrebbe...”. Luego,
el capitulo I comienza: “Tengo mas afios, desde hace cuatro que los que exige Benvenuto para la empresa. Asi doy
comienzo a estos apuntamientos que mas tarde han de desenvolverse mayor y mas detalladamente”.

404 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 207-209.
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En “Balada infantil” (Ecos, 25-1X-1915)*s, glosa el Canto de las criaturas de Francisco
de Asis:

Una bandada de mozas aldeanas cruza; recias, rojas, sanas... jInmensamente sanas! Y el sol
sonando sobre este temblor de salud. Las mozas, duras, tostadas; el agua luminosa, la tierra
himeda; los arboles sujetos a la tierra, como si sintieran la razéon de su fortaleza infinita...
iHermano arbol, hermana agua, padre sol...!

En “Cronica de la ciudad. La mula del carro” (Ecos, 17-X1-1916)*¢, hace otra referencia
a Francisco de Asis, a través del poema “Los motivos del lobo” de Rubén Dario.

El ciudadano protesta, el ciudadano estd harto del abuso de la mula, pero nosotros amamos
a la pobre bruta con esa sentimentalidad humilde del santo de Asis (...). El minimo y dulce
santo de Asis, como le llamaba Dario, la defiende tenazmente en la eternidad. Ella oye la voz
del Santito: —“Hermana mula, hermana mula” (...). El Santo te llamaba hermana, cruzaste el
desierto resignada, heroica, llevando en tu lomo al nifio sagrado, y ahora un ciudadano que tiene
cédula quiere arrojarte al arroyo. Sigue en la acera; eres la hermana mula...

STECCHETTI

Alonso Quesada cita un verso de Olindo Guerrini (Stecchetti) en “Memoranda. Un japonés
bebido™”: “Ha bebido su vino, porque era bueno como el poeta italiano, pero lo que el vino
—gran evocador y gran consejero— le hizo ver luego fue malo”. Se trata del verso 11 del poema
XVIII de Postuma (1877)*%, del poeta italiano Stecchetti. En el primer terceto del soneto se
puede leer: “Non cerchero se dentro al vin bevuto / ci fosse qualche droga forestiera: / Il tuo
vino era buono e m’¢ piaciuto”.

EL PROBLEMA DE GUIDO FOGLIETTI'Y OTRO CASO

Todos los que hablan de la labor traductora de Alonso Quesada repiten que, entre sus
traducciones, cuenta con una del italiano Guido Foglietti. ;Y quién es ese Guido Foglietti? No
aparece el tal Guido Foglietti por ninguna parte. Por mucho que he molestado a bibliotecarios
y estudiosos de muchisimos sitios, buscando Guidos y Fogliettis, la referencia al tal escritor
no existe. Hay otros Foglietti, pero no con el nombre de Guido; y escritor con obra publicada
parece que ninguno. Si existe un compositor espafiol de zarzuelas con tal apellido, el maestro
alicantino Luis Foglietti*”.

El poema fue publicado en el Diario de Las Palmas, el 9 de marzo de1912, bajo el titulo

405 OC,t.2, Poesia, “Otros poemas”, pp. 147-148. El poema esta fechado en “La Laguna, 13-9-1915”.

406 OC,t. 4, Cronicas de la ciudad y de la noche. Apéndice. (1916-1919), pp. 161-162.

407 La Jornada, 10-1V-1920, p. 1: “Memoranda. UN JAPONES BEBIDO”, Ariman (OC, t. 4, Prosa, p. 248:
“UN JAPONES BEBIDO”).

408 El mexicano Francisco A. de Icaza lo traduce y lo titula “;Qué importa?”.

409 Es citado en el Madrid Comico como habitando la “Calle del Pez” (numero del 19-111-1910: “Rectificaciones
a la Guia Bailly-Balliere”). También se muestra caricaturizado en el nimero del 26-VI-1910, en “El que paga
descansa, apuntes por Fresno”. Foglietti es el autor de la partitura de dicha zarzuela. En 1907 se puso en escena
La conquista del marido. En 1916, firma con Roig, Serafin el Pinturero o Contra el querer no hay razones; en
1917, con Pablo Luna: Los Postineros. En 1919, con Rafael Gomez Calleja La flor del barrio. También es autor
de El Francocomoscop.
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de “Poetas extranjeros”, junto a “La sombra de Jesus” de Teixeira de Pascoaes y “Tu olvido” de
Henri Heine. ;Sera una broma de Rafael Romero?+°. Su sentido del humor, unido a su devocion
por obras y autores, le llevo a utilizar variados pseuddénimos, como puede ser el reiteradamente
aludido de Hilario Montes o H. Montes, que es probable lo tomara de un letrista de cante jondo.

Por ahi corre la especie de que Rafacl Romero tenia fama de inventarse citas y poemas.
Parece ser que Fernando Gonzalez era uno de los que daban pabulo a esta creencia. ;Por qué?
La impertinencia de Alonso Quesada, a veces, y su defensa a ultranza de principios en los que
creia, le hicieron muchas veces odioso y temible a sus contemporaneos, e incluso a los que
en un primer momento fueron sus amigos o protegidos literarios. Creemos que debi6 existir
alguna opinion de Rafael Romero sobre los febles poemas de Fernando Gonzalez para que
naciera esta aversion. Basta con leer las referencias a Romero en sus cartas con Saulo Tor6n
para comprender que algo tuvo que suceder.

Por ahora, muchisimas de las citas diseminadas en sus escritos han podido ser verificadas,
aunque aun se puedan resistir algunas. Podria tratarse también, me dice alguien, de un descuido
de los cajistas de entonces, tan acusados de cambiar los textos, ayudados por la apresurada letra
del escritor. Pero, entonces, podria aparecer el poema y, hasta la fecha, no ha aparecido.

Lo de que se inventaba poetas para algiin que otro poema suyo no es nada nuevo en
el mundo de la pluma. Se da el caso incluso de una persona, que ha escrito mucho sobre
Alonso Quesada y ha exhumado muchos de sus textos, que ha seguido esa misma costumbre,
publicando poemas con firmas de escritores extranjeros, pero elaborados por ¢l. Hay quien me
dice, en fin, que el motivo de no firmar con su pseudoénimo mas usual para los versos (4lonso
Quesada) es porque el poema no lo consideraba conseguido; y yo creo que “Afio nuevo” no
tiene ningun demérito colocado entre los poemas de El lino de los suerios.

Por la razon que fuere, el escrito aparece junto a otros dos de liricos extranjeros, con la
intencion de que se le considere como tal. No encontrado el poeta ni el poema, por ahora, me
atrevo a intentar demostrar a continuacioén que las ideas y las formas de los versos se pueden
ver en otros textos de Alonso Quesada.

El silencio y la tarde se leen en agosto de 1908, pero ahora es Gil Arribato quien lo
recuerda: “Y la tarde, en el fondo de un silencio lejano, / en rojas palideces de colores se
esfuma...”. Vuelven a aparecer el silencio y la tarde, y el balcon, en noviembre del mismo afio:

El paseo estaba solo...

Un silencio misterioso de panteén...

Te alejabas... Ain tus manos se agitaron como dos palomas blancas.
En el fondo del paseo, en la tarde que moria, tu figura se esfumo...
iOh, amorosa dama, novia

de ojos negros de mi amor!...

yo quisiera que hoy tus labios me besaran

ipero no cual me besaron aquel tiempo en tu balcon!

En agosto de 1909, estan de nuevo los dos referentes subrayados: “y sera todo silencio...
/ No se oira en la noche clara / sino el golpe de tus dedos / sobre el balcén...”. Y en agosto de
1910 otra vez: “No se oird en la noche clara / sino el golpe de tus dedos / sobre el balcon...”.

410 Hablando de broma, aun no he encontrado aquella de la que habla Gil Arribato en “Mi vida a saltos locos”
(El Tribuno, 12-X1-1913). Cuenta que, no teniendo argumentos para escribir un articulo en el periédico contra
los concejales de la mayoria, vino a sacarle del atolladero su intimo amigo Tomas Morales. En el café armaron
el articulo engarzando opiniones de distintos fildsofos inventados por su imaginacion, o sacados del nombre del
fabricante de los pantalones. He intentado encontrar el articulo y se me resiste.
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Estas dos ultimas veces sera Rafael Romero ¢l firmante. En noviembre de 1910 Alonso Quesada
usard la expresion “interrogando silencioso el horizonte”.

En noviembre de ese mismo afio, con el dolor a flor de piel por la muerte del amigo
Manuel Macias, lo recordaba como un “hombre pequefio y silencioso”, cuando “la noche era
silenciosa como ¢1”, y “en el silencio aullaba un perro”, y “la noche rie silenciosa”.

Ahora estamos en 1911. Traduce algo de Pascoaes y quiere ofrecérselo a su amigo
Federico Cuyas, protestando de la osadia por dedicarle cosas de otros, “como recuerdo de lo
que tantas veces os hablé, cuando os mentaba aquel silencio que yo vi temblar en el fondo de
unas pupilas nubias”.

Esa tarde y esa golondrina me remiten a una revista de enero de 1912. Alli firma, en
“Agaete 24 Diciembre de 19117, un poema en que dice:

La tarde toda tiene

el color de la infancia de mi ensuefio...

Hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo...
Yo pongo mi ilusidn sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento,

se deshace en el oro mas lejano

que no acabd de hilar el sol que ha muerto...
Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:

Parece que me dicen al oido,

con todo el corazon, que estoy viviendo.

El poema a que se refieren esos versos aparecid en otras publicaciones con algunas
variantes.

Y todavia hay mas ecos. El 18 de enero de 1912 Alonso Quesada comenta: “Los caminos
solitarios son los mas bellos caminos: un fondo de oro, a la tarde, y una golondrina siempre
hacia el infinito”. Otra vez la golondrina del poema traducido o vertido, y en el mismo texto:
“Las palabras brotan de mis labios dulcemente y se van al azul como las golondrinas”. Alonso
Quesada est4 hablando de su amigo Francisco Gonzélez Diaz.

Mas adelante, y sefialando a la actriz Rosario Pino (20 de abril de 1912), vuelve a
aparecer la golondrina:

Y pongamos todo el corazén, toda la ansiedad de nuestro espiritu en su camino ahora que se
va para siempre, como la eterna golondrina; ahora que se va, como ella, hacia el azul. Es toda
nuestra juventud, es todo nuestro anhelo que parte...

En el horizonte el sol ha puesto el supremo brocado de sus fiestas para recibirla; como
la golondrina se hundira alla lejos y cuando nuestros ojos no la vean y nuestro corazén perciba
su lejania, s6lo nos quedard la honda amargura del poeta que vio pasar, una tarde de abril, la
dicha por la puerta de su casa...

En mayo de ese afio, en un cuadro, “las tres nifias se han tornado tristes. Contemplan
el horizonte, silenciosas”. Y es curioso que, en el mismo texto, algo mas adelante, aparezca el
vocablo tenacidad. Guido Foglietti dice: “Yo solo he visto (...) una tenacidad en el silencio”.
Gil Arribato:

Y vamos registrando. Yo, con la tenacidad de un nifio, voy obligando a este amigo a que
funcione los aparatos, y estos giran, se iluminan y hay en el fondo de esta luminosidad una cosa
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fantastica que alegra el espiritu.— Hemos quedado en que sea infantil el alma y en que todo lo
que vean nuestros ojos tenga visos de color de rosas.

En la “Oracién de medianoche”, de El lino de los suerios, que daba a conocer en la
prensa en agosto de 1912, el poeta va “en silencio por la oscura playa” pensando en la muerte.
“La noche es otonal...”, “y ahora el silencio es mas intenso”, y una voz le dice que aleje su
espiritu del lugar de la muerte y le incita a evadirse, “en la noche, entre las sombras, / y s€ una
parte de la noche misma...”. Y en noviembre del mismo afio, en la “Oracién matinal”, también
de El lino de los suerios, se dice: “Toda la vida es un silencio dulce...”.

Un poco mas tarde, en “Un gabinete de dentista”, Gil Arribato (E! Tribuno, 20-11-1913)
presenta de nuevo la golondrina en un contexto mas amargo. El alma del poeta pone todo su
empeflo en ella, como en otras cosas, hasta que la realidad lo saca del ensuefio. Esta vez ser4,

afortunadamente, el dentista Manuel Reyes:

Algunas veces, en esos instantes en que vagamos liricamente bajo el Sol y nuestro espiritu esta
lejos del carlismo y de todo lo demas resbaladizo de la vida; en esos momentos en que lo que
no se oxida —el alma— pone, infantil, sobre una golondrina, sobre un can, sobre un tejado, jsobre
una X! —nunca sobre los cronistas— todo su empefio, suele detenernos en nuestro camino, algo
que nos trunca el ensuefio, y de lo cual maldecimos fieramente, en el minuto como maldice
en un periddico un ignoto semejante sobre la juventud que lo critica todo y lo censura todo;
como lanza divertidos anatemas contra mi humilde persona el famoso Gordillo de las cronicas
municipales.

Enmarzo de 1913 recuerda el verso “El dulce silencioso pensamiento...” de Shakespeare,
traducido por Miguel de Unamuno, y que iniciard el poema “A don Miguel de Unamuno.
Dedicandole los poemas aridos”, de “Los poemas aridos” de E! lino de los suerios:

“Mi dulce silencioso pensamiento”,

va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,
desde el aislado hogar que ti marcaste

a esa tu Salamanca Doctora.

Los versos “Yo no sé si ha nacido, aunque la gente / parece darme fe del nacimiento...”
parecen traer al recuerdo aquellos otros de Rubén Dario (en “Nocturno”, de Cantos de vida y
esperanza, 1905):

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion.

Pero vuelvo a Guido Foglietti. En la biisqueda me acerco a Las cien mejores poesias
liricas de la lengua italiana traducidas en verso por Fernando Maristany. No estd Guido Foglietti,
evidentemente; pero si otro Guido, Guido Gozzano (1886-1916). Igualmente observamos a
Guido Mazzoni, con una “Carta abierta” a Maristany y un poema traducido. En la pagina 154
se encuentra el ultimo poeta de la antologia, el aludido Gozzano, con el soneto “La ultima
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infidelidad”. Alli no estan ni la tarde, ni la golondrina, ni el terco silencio, ni el balcon; pero si
todo un ambiente espiritual parecido al del poema “Afio nuevo”. El soneto dice:

Dulce tristeza, no hace muchos afios
eras del nifo palido y ansioso,

que comia sin gana la merienda
sobre el libro de griego fastidioso.

Luego, sentimental adolescente,

nos hallamos de nuevo en el camino;
ciego de afanes espiaba el eco

de una voz o de un paso femenino.

Hoy la tristeza se ha ido separando
para siempre de mi alma corroida,
y una amarga sonrisa en mi persiste;

una sonrisa que la boca tuérceme
sin tregua... Ay, en verdad, no sé una cosa
mas triste que no estar ya nunca triste.

Hay otros ecos de este soneto en Alonso Quesada, como la tristeza que se va convirtiendo
en amargura.

El itinerario de esta larga busqueda me llevo, otra vez mas, a la biblioteca de E1 Museo Canario.
En una biblioteca que podriamos calificar de fantasma, metida en cajas hasta que llegue la mano
amorosa que coloque sus libros en unos dignos estantes, apareci6 un libro de Guido Gozzano,
editado en Milan en 1917. Se trata de [ collogqui, cuya primera salida a la luz publica parece
que fue en 1907. La edicion definitiva aparecera en 1936 con poemas nuevos. El ejemplar que
describo pertenece a Fray Lesco, seudonimo de Domingo Doreste Rodriguez, el improvisado
profesor de italiano de Alonso Quesada.

En I collogui no esta el poema “Afio nuevo”, pero si el ambiente y las palabras citadas
mas arriba. Alli estan el silencio —de un modo persistente—, la golondrina —la rondine—, la
muerte, y sumisma persona “come uno spettro / senza passato piu, senza ricordo’; el “no saber
si verdaderamente fue vivido / aquel dia de la primera primavera”, el dirigirse a aquellos que
han pasado ya “sull’altra riva”, el batir de unas alas desconocidas, el fijarse en las cosas de la
naturaleza que le habla y la tristeza “in quella tomba, tra le vane forme / di ci6 ch’¢ stato e non
sara piu mai”...

El unico texto con titulo parecido a “Afio nuevo” lo he encontrado en una antologia de la
literatura italiana por regiones. Se trata de “All’anno nuovo 1882”, poema de Luigi Rossi-Scotti
(1832-1900). Esta tomado de su libro Versi (1904). El antélogo afirma que esos endecasilabos
son memoria leopardiana del “Venditore di almanacchi e di un passeggere”. Dice asi:

Che ne rechi, anno nuovo? O vecchio bimbo,
che a pargolo t’atteggi e sei decrepito,

la fenice se’tu che a vita surge

dalle ceneri sue. Tu cangi forme

ogni dodici mesi e sei lo stesso.
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Che ne rechi anno nuovo? lo reco il giubilo
degli oppressori e degli oppressi il pianto...
Reco nascite e morti, entrata e uscita,
vecchia ¢ I’historia quant’¢ vecchio il mondo!

No se palpa ni el tono ni la subjetividad del poema que firma Guido Foglietti.

En el periodico Ecos (17-1X-1917) se localiza el poema de Jean Richepin “Epitafio para no
importa quién”, traducido por un amigo de Rafael Romero, Luis Benitez Inglott. Pudiera
encontrarse en ¢l un eco del firmado por Guido Foglietti.

“Ce jura-t-il sur son coullon
quand de ce monde voult partir”.
Francois Villon.

Nadie ha sabido nunca por qué naci6é este hombre.
(Por qué murié? El motivo jamas se conocio.
Vino a este mundo en cueros. Para colmo de suerte
como vino se marcho.

La alegria, el fastidio, la esperanza, la pena
hicieron, a su turno, latir su corazon.
No ignoraron sus labios la risa ni la queja.
Fue sincero. Y engaid.

Comia, bebia, dormia. Y luego, reincidente,
a comer y a beber y a dormir comenzo6
otra vez. Cada dia era la misma cosa,
lo igual... por variacion.

Hizo el bien: al hacerlo vio que era una quimera.
Hizo el mal: su conciencia nada le reprochd.
Tuvo amigos, efimeros. Tuvo enemigos, pero
la muerte se los 1llevo.

Amo. Y después de estos amores tuvo otros,
muchos: pero de otros bien pronto se aburrio...
Y este hombre ha pasado como pasa la vida:
jentrad, salid y luego!... jadios!

Francis Jammes se pregunta en “Demain fera un an’:

Plus rien. Je n’ai plus rien, plus rien qui me soutienne.
Pourquoi fait-il si beau et pourquoi suis-je né?

Por otra parte, Victor Hugo, en sus Contemplations (libro VI, “Au bord de I’infini”’), en
el poema XV (“A celle qui est voilée™), pronuncia:

Hélas! hélas! c’est d’étre un homme;
c’est de songer que j’étais beau,
d’ignorer comment je me nomme,
d’étre un ciel et d’étre un tombeau!
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Otro misterio recorre el anuncio de la proxima aparicioén, en uno de los periodicos
donde colaboraba (La Ciudad, 15-V-1909), de unos versos traducidos por el canario: “Los
crepusculos de oro, versos de mujeres, del exquisito poeta italiano Guido Novaro, traducido
por Rafael Romero”. Ni aparece el nombre del poeta ni el titulo del libro.

CITAS Y TRADUCCIONES DE ESCRITORES PORTUGUESES

Con respecto a la traduccion de “Mi corazén es todo”, de Teixeira de Pascoaes, es de notar
que Alonso Quesada no vierte al espafiol la autocita del poeta portugués, tomada de Sempre,
y colocada con letra més pequefia debajo del titulo; ni la estrofa n.° 13 (“Apenas eu ndo
consigo...”). Ademas, cambia el orden de la estrofa n.° 12 (“E as estrellas que arrecefem...”),
que pasa a ocupar la n.° 14. Las restantes estrofas quedan de la manera siguiente: la 14 (“Sou
a pégada que deixas...”) pasa a la 12 (“Yo soy la sombra dolida...”); la 15 (“Tu és os olhos que
eu abro...”) pasa a la 13 (“jTu eres los ojos que abro...”); la 16 (“S6 por ti eu communico...”)
pasaala 15 (“;Me comunico tan solo...”); y la 17 (“E eu para ti sou apenas...””) pasaala 16 (“;Y
para ti soy tan poco...!”).

Es muy posible que Rafael Romero sea el traductor de los comentarios que aparecen en la
prensa portuguesa sobre el paso de los aviadores Sacadura Cabral y Gago Coutinho por Gran
Canaria en 1922. En El Liberal del 6 de abril de ese afio es publicado “El avidon portugués”.
Se da alli cuenta de que el dia anterior zarp6 para Cabo Verde dicho avion. “Por considerarlo
de interés para nuestros lectores traducimos, de unos ntimeros del Diario de las Noticias de
Lishoa, las siguientes lineas relacionadas con este viaje aéreo”. Siguen dos notas de sendos
numeros del periddico luso. Curiosamente, se trata del mismo rotativo que se localiza en el
archivo del escritor con la crénica suya sobre los aviadores portugueses.

Ya se ha visto la alusion a aquel diccionario de su biblioteca, “pequeiiito y dulce, portugués,
para leer a los elegiacos de ese lugar amable y triste”*!". Alli mismo parece que esta remedando
a Teixeira de Pascoaes: “Algunos portugueses, los que siempre ven morir el sol”. Posiblemente
se esta refiriendo a la pentiltima estrofa del poema “A ventura”, aquella donde se dice: “Que
lindo mar! Olhai, vede nascer a aurora!”.

En “Panorama espiritual. La emocion portuguesa” (La Publicidad, 2-VI1II-1922)*2,
dice: “Pero cuando mas se hunde la emocion es al arrancar a la entraiia de su pueblo dolorido
ese acento que es toda el alma portuguesa: la inquietud misteriosa de sus liricos”. Un escritor
portugués citado por Rafael Romero, esta vez con el pseudonimo de Gil Arribato, es Abel
Botelho. Este novelista y hombre de la cultura estuvo muy unido a las empresas editoriales
de Villaespesa, con el que comparti6 la direccion de la revista Renacimiento latino (1905).
Habra que recordar que alli publico Tomas Morales —el gran amigo de Romero— algunos de sus
primeros poemas. La cita emerge en el escrito “Desde la Torre. Carta al Curioso Impertinente”
(El Tribuno, 27-V1-1913), y alli habla sobre el ambiente moral de Las Palmas, con referencias
curiosas al problema de la traduccion al espaiol de la novela de Botelho por el médico novelista
Felipe Trigo:

No sé si es mi bondad suprema, o si es el despecho de mi amarga vida, lo que me hace fijar el
puiial contra todas las cosas injustas. Pero jlo que sea! El lomo de la canalla hay que azotarlo

411 “Panorama espiritual de un insulario. El pais del homenaje” (La Publicidad, Barcelona, 23-X-1921; y en
OC, t. 6, Insulario, pp. 235-237).
412 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 271-273.
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con zurriagos envenenados.

—“;Cémo te llamas?” —;Recuerda usted esta agresiva frase de los hermanos Millares,
en su recia y romantica comedia Maria del Brial? —Sesenta duros!

Hoy he acabado de leer una formidable novela portuguesa, a la cual desde su publicacion
hasta hoy, he tenido gran prevencion: El baron de Lavos. Y la he leido en portugués, porque
al llegar a Espafa vino de la mano de Felipe Trigo*'®. Es una satira enorme, cruel, despiadada
contra los vicios de la sociedad. El autor es un diminuto y elegante coronel de Estado Mayor*'4,

Muy bien, pues, amigo “Curioso”; yo he dejado hoy de cantar a las doncellas y a los
nifos para ponerme junto a su ironia y a su latigo. No puedo, sin embargo, ayudarle mucho,
como anhelo; usted sabe que he de ganarme el pan que como, de una muy distinta manera.
Pero si usted me senala lugar, yo estoy dispuesto a decir mil cosas que, si son agresivas, duras,
crueles, llevan por delante la honradez, la sinceridad y el carifio a estos lares, por delante. Hace
muchas horas que estoy deseando desenmascarar, y decir a los cuatro vientos todo lo cierto,
toda la verdad, aunque esa verdad fuera la muerte (...).

iNihil admirari!

Diez dias antes, Gil Arribato citaba elementos de la novela de Abel Botelho. El escrito
se titula “Del verano. Observaciones callejeras™'s (El Tribuno, 17-VI1-1913). Las referencias
al “favorito de Adriano” se situan en el capitulo segundo del volumen I de la traduccion de
Felipe Trigo. Comparese lo que dice la traduccion de este con las palabras de Gil Arribato, que
selecciona elementos de la descripcion para construir su texto:

Pero otras muchas estatuas del bello favorito de Adriano impresionaron vivamente al futuro
barén de Lavos (...) una representandolo como Dios Egipcio, altivo y parado el mirar (...). Otra,
aun en Roma, en el Capitolio, llevada de la antigua villa de Adriano en Tivoli, figurando al
hermoso esclavo, que las aguas del Nilo sepultaran, con el rostro inundado de melancolia, los
ojos grandes y magistralmente disefiados, la cabeza también levemente inclinada, y en torno de
la boca y de la faz una perfeccion insuperable de lineas.

Mas adelante anota el Apolo del Belvedere. En la pagina 51 de la traduccion de Trigo, se
observa no el Apolo, sino el Antinoo “que ocupa hoy en el belvedere del Vaticano un gabinete
especial”. Luego de citar a Venus, se salta al capitulo primero del tomo II de la traduccion de
Trigo (el sexto de la edicion portuguesa). La descripcion del grabado del Rapto de Ganimedes
en la novela tiene continuacién mas adelante, en el mismo capitulo, con las palabras del baron:

La pederastia es una forma de neurosis. Aparecié en Grecia, pas6 a Oriente, y el divino Libro
de los Himnos de la religion india inserta la tradicidon de Indra llevandose al joven Meghaitelhi
a través de los mundos y los cielos. Aun hoy, en la India, el efebismo cuenta, como en Luckrow
y Lahore, un culto extraordinario.

413 Andrés Gonzalez-Blanco (Elogio de la critica. Ensayos diversos. Madrid, Libreria de los sucesores de
Hernando, 1911, “Libros erdticos”, en las paginas 217-239) habla sobre la novela de Fernando Mora Venus rebelde.
En la pagina 222 escribe: “sus primeros capitulos pueden ser el reverso de El baron de Lavos, la emocionante
novela de Abel Botelho, que ha poco tradujo a nuestro idioma Felipe Trigo. Semitradujo, dird alguno, porque
Trigo apenas escribe en espafiol. En espafol gramatical, no, contesto yo, pero si en espafiol supraoficial”.

414 O Bardo de Lavos (1891) es obra de Abel Acacio de Almeida Botelho (Tabuago 1854-Buenos Aires
1917). Lleg6 a ser general del ejército portugués, diputado, senador y embajador en Argentina. Es el mas tipico
representante del realismo portugués. Con esta novela inicio un ciclo titulado “Patologia social”, con el que
pretendia criticar los vicios de la sociedad. De esta manera se inserta en literatura naturalista. El baron de Lavos
era un pederasta “cagador de efebos”. Felipe Trigo tradujo y prolog6 la novela (Madrid, [Arroyave y Gonzalez,
1907], dos vols.

415 No se encuentra en la OC.
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Notese como Gil Arribato, a pesar de protestar en el texto posterior (ya citado) de la

traduccion de Trigo, emplea la transcripcion de los nombres tal como el médico novelista, y no
como en la version portuguesa (“Medhatithi”, “Lucknow”). Algo mas adelante, en la novela,
se alude al Apolo de Belvedere y la Venus de Milo (p. 46 de la traduccion de Trigo). El término
aticismo es empleado en la pagina 47.

El texto de Gil Arribato dice:

El Parque, cuando la media noche llega, florece todo en lujos griegos. En las sombras densas
de los paseos del mar se pierden otras sombras histéricas a fuerza de lejanas. Nosotros —joh,
loca mente!— hemos visto con los ojos inundados en melancolia como si estuviera a orillas del
Nilo que lo sepulté al famoso favorito de Adriano, al bello adolescente tal como le representa
la estatua que estd en el Vaticano: de Dios egipcio, bello y gracioso de lineas... El adolescente
se perdia entre las sombras...

Si al lector, pues, le placen las reconstrucciones historicas, vayase al Parque por las
noches y deleitara su gusto atico, econdmicamente. Esta tierra, a pesar de sus prosaismos y de
sus mercaderes, es clasica también. Lo que hay es que buscar las ocasiones.

El desfile es griego, es romano, de lo mas puro. Nosotros ya sabemos que el progreso
va a pasos de gigante y que no hay duda ya en las elecciones. Todo el triunfo es para el Apolo
de Belvedere; 1a Venus de Milo es manca,

“Y una mujer sin brazos no sirve para nada”*!®,

(No ha abierto el lector El libro de los Himnos, de la religion india, y ha detenido su
lectura sobre la tradicion de Meghaitelhi?*'” ;No han posado sus ojos por las paginas que nos
cuentan El rapto de Ganimedes?...

El culto se extiende de manera alarmante, como en Luckrow*!® la religion del efebismo
va a resultar casi oficial. ;Y todo por el Amor! jViva el Amor! |Y decia usted que esto estaba
atrasado!

iSi esto, aqui, es un puro sentimentalismo! Decadente a fuerza de refinado. Si el
Marqués de Bradomin no amaba este culto como la musica del teutdn, es porque era carlista el
manco Xavier.

Pero, observe el lector y después pase, sin temor a las satiras por estos casinos
provincianos.

Yo te amé porque a trueque de ingenuas gracias
tenias las supremas aristocracias...*"®

Y luego mas abajo:
... sangre azul, seno infecundo...

Sobre todo esto ultimo, para evitar responsabilidades y casos de conciencia... ;[ No?

416 Véase Jacinto Benavente, La copa encantada, zarzuela en un acto con el asunto de un cuento de Ariosto;
musica del maestro Lleo (1907): “Hoy la Venus de Milo es una cosa inttil, / porque nada nos prueba la divina
escultura / y hasta le faltan brazos para la agricultura. / Yo poseo una copia y dice mi criada / que una mujer sin
brazos no sirve para nada. / Yo, por utilizarla del modo mas decente, / mandé que le pusieran una luz en la frente”.

417 En el texto portugués: “Medhatithi”.

418 En el texto portugués: “Lucknow”.

419 Amado Nervo, “Andrégino” (Poemas, 1910), versos 9-11; el verso 11: “sangre azul, alma huraiia, vientre
infecundo”.
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A Antero de Quenthal lo cita en “Glosas estrafalarias” Alonso Quesada (Diario de Las Palmas,
19-1-1915).

Diabolicamente pienso todas las cosas. Es que todas las cosas son para el Diablo. jPara Dios
son tan pocas! Tener juventud y descubrir la amargura no es decadentismo: es clarividencia.
Estas palabras de hoy serdn para mi cien afios, pero yo las digo al empezar la vida, porque las
adiviné en la lucha. Antero de Quenthal habl6 un dia asi: “;Qué seran la vejez y la indigencia,
si esto es la juventud...?”**. No hay decadentismo.

En el articulo “Los arboles y la opinion de... un sefior”, publicado sin firmar en E/ Liberal (1-
I11-1923), cita al escritor portugués Raul Brandao.

Un exquisito escritor portugués, Raul Branddo*!, ha dicho en uno de sus libros que los Arboles
son emociones de la tierra. Nosotros, seguros de no poder contradecir al escritor lusitano y
desde un punto de vista mas limitado y menos general, pensamos que el arbol es un excelente
factor de estética ciudadana. Por eso nos parece plausible que en nuestras plazas y calles se
planten arboles, que se cuiden nuestros montes y se les defienda de talas abusivas, que en las
propiedades privadas se fomente el arbolado...

Ayer empezaron a abrirse hoyos en la calle de Viera y Clavijo, para en ellos proceder a
arbolar esta calle. Nada tendria de particular el hecho, si no hubiese llegado a nuestras noticias
un rumor, un*?? extremo desagradable: dicen que hay quien a ello se opone y lo censura, llegando
incluso a decir que la calle no es un cercado y que nada le importaria que lo frieran a multas por
destrozar un arbolito.

Con toda seguridad, quien tal dice es incapaz de emocionarse y creera que la frase de
Ratl Brandao es una tonteria de un poeta y de un iluso, refiida con el calculo del tanto por ciento
de ganancia en un negocio mercantil.

En el poema Il “(Camino del monte. Aiio de gracia.)”**, de la seccién “Final de los
caminos. Alivio del alma” de Los caminos dispersos**, se encuentra otro eco de Brandao:

Escucha el agua del arroyo, escucha
su remoto rumor. De la montafia
viene un eco profundo y sensitivo...
iLa emocion de la tierra es el agua...!

420 Se trata de los dos ultimos versos del soneto de Antero de Quenthal “Amaritudo”, perteneciente al libro
Sonetos. Dice: “O minha alma, que creste na virtude! / O que sera velhice e desalento, / se isto se chama aurora e
juventude?”. Enrique Diez-Canedo presenta la traduccion del soneto en Pequeria antologia de poetas portugueses
(Paris, Editorial Excelsior, s.a.). El Giltimo terceto lo traduce asi: “jPobre alma que creiste en la virtud! / ;Qué seran
la vejez y el desaliento / si esto se llama aurora y juventud?”.

421 Las palabras de Brandao las leemos en Los Pobres. Esta novela se encuentra en la biblioteca personal de
un gran amigo de Alonso Quesada, Saulo Toron: Los Pobres (Novela). Precedido de una carta-prefacio de Guerra
Junqueiro. Traduccion de Valentin de Pedro (Madrid, Libreria Editorial Rivadeneyra, 1921). Esta en el capitulo
IV, titulado “El Gabiru”. La misma cita le pudo leer en El Liberal (16-1X-1922), donde colaboraba Quesada. El
Gabiru —que intenta sistematizar su filosofia en la obra El Arbol— reflexiona sobre el sufrimiento y el dolor, del
que dice que “es un atlantico de fuego, es el espiritu del universo. Crea claridades en el alma de los desgraciados
y hace nacer montaiias. / Los arboles son emociones de la tierra. / jSofiad! jSufrid!”.

422 “en™?

423 El poema habia aparecido, con el titulo “La compaiiia nueva”, en la revista madrileiia Esparia (n.° 283,
2-X-1920, p. 11) y en el libro de Juan Diaz Quevedo El Arte de la Lectura (p. 276).

424 Pp. 137-139 de la edicion del Gabinete Literario, Las Palmas, 1944; y pp. 118-119 de OC, t. 2. Poesia.
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Raul Brandao, en Los pobres (Novela)*”, afirma: “Cada criatura nacida trae consigo una

fuente, hilo de agua humedeciendo una piedra o corriente impetuosa o a chorros. Ella es la que
quita su sequedad a la vida. En ciertas criaturas pobres y simples casi se oye correr esa agua, y
tan carifiosamente, que dan ganas de llegarnos a su sombra. Es la emocion™.
En un texto, sin firma, perteneciente a una seccion del periodico El Liberal (3-1V-1922). Su
autor es, sin lugar a dudas y como se dijo, Rafael Romero. Hace este una reflexion sobre la
cultura portuguesa, a raiz del aludido paso por Las Palmas de unos aviadores portugueses?.
Acaba con una cita de la introduccion de A Morte de Don Jodo de Guerra Junqueiro.

Comentario del avion

Ayer volo sobre la ciudad el avion portugués. Pas6é rozando un cielo espafiol, como para
desmentir desdefiosamente eso que llamamos nosotros portuguesada, y que no es, ciertamente,
de origen lusitano, sino mas bien condicion y ejercicio hispanico. Las portuguesadas portuguesas
consisten, generalmente, en hacer una revoluciéon enérgica, en mandar a sus hijos a luchar
por la civilizacidon europea y en mostrar al mundo grandes cabezas intelectuales. Nosotros
quisiéramos que todas las portuguesadas del mundo tuvieran una envergadura tan sensata.

Paso el avion portugués. La ciudad que conoce pocas cosas portuguesas se ha quedado
algo absorta. El avion cruzaba sobre las casas y sobre el mar, con una seguridad de yankee, o
una genial audacia de francés. ;Portugal hacia estas cosas tan serias? ;Y aquello del “restaurante
dos ninhos” y de las “feras da alcoba™? ;Y el “nao tembles terras”? El ciudadano insular no
podia comprenderlo. Un portugués es en Espafia una cosa comica. Un espaiiol nos contaba
como en Francia admirabase un portugués por oir hablar galo a un nifio pequefio. El portugués
llegaba viejo y no podia hablarlo sino con grandes esfuerzos de tartamudeo. ;Este espaiiol
hubiera creido en la nacionalidad de este avidon que cruzaba ayer tarde por Las Palmas?

Portugal tiene para nosotros un amable secreto de simpatia. Pueblo doloroso, que
solo ve ponerse el sol —segun Unamuno—, llena la historia intelectual y lirica del mundo, con
espléndidas figuras. La entrafia de esta tierra es de ardiente espiritualidad y el corazon se ofrece
en todo instante con un arranque generoso, que no hemos tenido nosotros, a pesar de nuestra
semejanza étnica y cercania moral. Labora y gime, pero prepara la fortaleza futura, con una
decision y una certeza unanime. Su perpetua lucha, esta constante erupcion politica del pueblo,
es el mas vibrante signo de su vitalidad...

425 Transcribo de la nombrada traduccion de Valentin de Pedro. Se trata del capitulo primero (“El torrente™),
p. 28. Os pobres fue publicada en portugués en 1906.

426 En el archivo de Alonso Quesada se encuentra el n.° 22205 del Diario de Noticias de Lisboa (del dia 18
de abril de 1922, segtin se deduce de la nota de E/ Liberal (Las Palmas, 24-1V-1922), titulada “El hidro-avioén
portugués Lusitania”, que dice: “El importante rotativo Diario de Noticias de Lisboa reproduce, en una de sus
ediciones del dia 18, algunos de los articulos publicados en la prensa de esta ciudad, con motivo de la escala que
hizo en este Puerto el hidro-avion portugués nuestro trabajo titulado “Comentario del avion” y que aquel peridédico
califica de interesante”), donde se presenta la traduccion al portugués de la casi totalidad del “Comentario del
avion”. Uno de los apartados del titulo general (“A caminho!”) se titula “Como o Lusitania foi recebido em Las
Palmas”. Alli es donde aparece la traduccion del texto de EI Liberal, sefialado por unos trazos de lapiz en su
comienzo y en su final. Este hecho creo confirma que el autor de este articulo, asi como de la serie “Comentario”,
es Alonso Quesada. Después del titulo, hay una pequena introduccion al texto: “Ja fizemos referencia ao carinhoso
acolhimento dispensado nas Canarias aos nossos intrepidos aviadores. / O importante diario de Las Palmas, E/
Liberal, publicou no seu numero de 3 do corrente o interesante artigo, do qual em seguida traduzimos o essencial”.
El mismo texto en portugués saldria en el periddico de Acores 4 Democracia (30-V-1922), como “A travessia do
Atlantico. Interessantes consideragoes d’un Jornal espagnol”. Solamente falta el parrafo que comienza “Vimos
passar a nave”. La introduccién dice: “Quando o Lusitania desceu no porto de Las Palmas (Canarias), o diario
EI Liberal consagrou aos heroicos aviadores portuguezes um artigo muito interessante, que comegava por estes
periodos”. Debo esta ultima noticia al profesor e investigador portugués Sr. Cunha ¢ Silva.
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El avién ha cruzado como un aviso de cultura y de curiosidad humanas. Los viejos
navegantes de ayer renacian en el aliento de los de hoy que cortaban el aire azul, seguros y
alegres. Como los primitivos descubridores, arribaran a las playas americanas que conquistaron
y fueron suyas un dia, romantico.

Hemos visto pasar la nave. jEra una nave portuguesa, casi hermana! El mar, a los pies,
cantaba un himno silencioso y dilatado. En la infinita soledad del espacio vibraba el recordatorio
de la voz del gran poeta, que elevo el aliento popular a las alturas y lo sostiene todavia vigoroso
con la entrafiable mirada de su voluntad.

“Eu era mudo e s6 na rocha de granito. —Por sobre a minha fronte a sombra do infinito,
—em volta a soliddo, e o mar junto a meus pés —cantando un hymno igual aos hymnos de
Moysés...”*7,

Saludemos al pueblo amigo, que ha sabido con una delicadeza tan graciosa enviarnos
su ironia en un moderno mensaje alado...*?,

Unos meses mas tarde, Alonso Quesada firma en La Publicidad de Barcelona (2-VIII-
1922) su “Panorama espiritual. La emocion portuguesa™®, texto en el que se repiten muchos
elementos del “Comentario del avion”. Al referirse a los aviadores, vuelve a escribir, ahora en
castellano, el altimo de los cuatro versos de la nombrada “Introduccion”:

427 La traduccion de estos primeros versos de la “Introduccion” de La Muerte de don Juan, por Eduardo
Marquina, reza: “Yo estaba mudo sobre la roca de granito. / Encima de mi, la sombra de lo Infinito, / la soledad en
torno, y extendido a mis pies / el mar, cantando un himno como los de Moisés”.

428 Texto de los periodicos portugueses citados (Diario de Noticias, de Lisboa, y A Democracia, de Agores):
“Como o Lusitania foi recebido em Las Palmas™: “Ja fizemos referencia ao carinhoso acolhimento dispensado
nas Canarias aos nossos intrepidos aviadores. / O importante diario de Las Palmas, El Liberal, publicou no seu
numero de 3 do corrente o interesante artigo, do qual em seguida traduzimos o essencial: / Voou ontem sobre a
cidade o avido portugués. Passou rogando um céu espanhol, como para desmentir desdenhosamente isso que nos
chamamos portuguesadas e que ndo sdo, certamente, de origem lusitana, antes podem considerar-se condigdo
e exercicio hispanico. As portuguesadas portuguesas consisten, geralmente, em fazer uma revolugdo energica,
em mandar seus filhos lutar pela civilizagdo europeia e em mostrar a0 mundo grandes cabecas intelectuais.
Tomaramos po6s que todas as portuguesadas do mundo tivessem uma envergadura tio sensata. / Passou o avido
portugués. A cidade, que conhece poucas coisas portuguesas, quedou-se um tanto absorta. O avido cruzava sobre
as casas e sobre o mar, com uma serenidade de “yankee” ou uma genial audacia de francés. E o cidaddo insular,
acostumado a ouvir as comicas anedotas que se contam dos portugueses, ndo podian comprender que Portugal
se atrevesse a fazer coisas tdo sérias. / Portugal tem para ndés um amavel segredo de simpatia. Povo doloroso, o
unico que vé por-se o sol, segundo Unamuno -enche a historia intelectual e lirica do mundo com esplendidas
figuras. As entranhas daquela terra sdo de ardente espiritualidade, e o seu coragéo oferece se a cada momento em
impulsos generosos, que nds nao temos tido, apesar da nossa semelhanga étnica e aproximagao moral. Labura e
geme, mas prepara o seu fortalecimiento futuro, com uma decisdo e uma certesa completa. A sua perpetua luta,
esta constante agitagdo politica do seu povo ¢ o mais vibrante sintoma da sua vitalidade. / O avido passou como
um aviso de cultura e de curiosidade humanas. Os velhos navegantes de ontem renasciam no alento dos de hoje,
que cortavan o ar azul, seguros ¢ alegres. Como os primitivos descobridores, eles arribaram as praias americanas,
que conquistaram e foram suas um dia. / Vimos passar a nave. Era uma nave portuguesa, quasi irma! O mar, a seus
pés, cantava um hino grandioso ¢ dilatado. Na infinita soliddo do espago vibrava o eco da voz do grande poeta
que levantou a alma popular as alturas e a mantem ainda vigorosa com o entranhavel poder da sua vontade: / “Eu
era mudo e s6 na rocha de granito. / Por sobre a minha fronte a sombra do infinito, / em volta a soliddo, ¢ o mar
junto a meus pés / cantando un hino igual aos hinos de Moisés...” / Saudemos o povo amigo, que soube, com uma
delicadesa tdo graciosa, enviar-nos a sua ironia numa moderna mensajem alada...” El Diario de Noticias sigue
transcribiendo la resefia de E/ Liberal sobre el banquete ofrecido a los héroes portugueses en el Club Nautico.
En el periodico de Agores A Democracia (30-V-1922), el texto aparecio bajo el titulo “A travessia do Atlantico.
Interessantes consideragoes d’un Jornal espagnol”. Solamente falta el parrafo que comienza: “Vimos passar a
nave”. La introduccion dice: “Quando o Lusitania desceu no porto de Las Palmas (Canarias), o diario E/ Liberal
consagrou aos heroicos aviadores portuguezes um artigo muito interessante, que comegava por estes periodos”.

429 OC (t. 6, pp. 271-273), aparece como “Panorama espiritual de un insulario. La emocion portuguesa”.
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El avidn parecia todo el pensamiento de una raza viva, que desde la orilla de una playa remota
eleva toda su curiosa ansiedad eterna. Eran los mismos navegantes de antafio; llevaban la misma
ilusion antigua sobre el mar. El mar parecia cantarles “un himno igual a los himnos de Moisés”.
El gran poeta lusitano habia empujado con su grito la ruta de la nave celeste.

Sigue hablando del pianista portugués Oscar da Silva y asocia su obra con la de los

poetas portugueses:

Y ahora (...) vuelve la emocion portuguesa de la mano de un hombre romantico (...). Este que
viene es un musico silencioso y sutil. Queda nombrado Oscar da Silva (...). Acude a nosotros
porque un amigo portugués nos lo envia (...). Pero cuando mas se hunde la emocion es al arrancar
a la entrana de su pueblo dolorido ese acento que es toda el alma portuguesa: la inquietud
misteriosa de sus liricos, aquella misma emocion que cruzoé con el avion por nuestro cielo.

En el mes de julio de ese afio y en el mismo perioddico (EL Liberal, 4-V1I-1922: “Fiestas.

El Vasco de Gama”), con motivo de la visita del nombrado buque, se escribe:

Nosotros, que siempre hemos tenido un emocional respeto por la nacién portuguesa, sentimos
la satisfaccion de ver que ya en Espaia se da cuenta la gente del gran valor histérico y humano
de esa nacion que tantos ejemplos de inteligencia y de civilizacion ha podido darnos a nosotros,
los espaiioles.

Hablando del arte del pianista da Silva (El Liberal, 5-VII-1922: “Comentario de la

emocion romantica”), dice:

Portugal es un gran pueblo. La emocion se ha refugiado en la patria portuguesa. Nosotros hemos
perdido la curiosidad y la emocion. Nada nos interesa de lo que vibra. Asi, el frio espectaculo
politico, el simulado espectaculo intelectual. La emocién ibérica se ha refugiado en Portugal, y
ya se torna en un gesto valiente, civilizador, ya se vuelve osado y romantico, o ya se convierte
en emocion honda, profunda, lirica.

Nosotros hemos sentido esta emocion portuguesa, esa emocion que nos descubrid y
nos hizo amar el maestro Unamuno, oyendo a este pianista admirable, que con tantos honores y
famas adquiridos por el mundo, llega casi en secreto, desconocido, a nuestra ciudad (...).

A los dos dias de la muerte de Guerra Junqueiro, en E/ Liberal (9-VI1I-1923) se escribe

un sentido recuerdo del poeta portugués. Su titulo lleva el nombre del lirico.
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Portugal ha perdido su mas significativo valor literario. Guerra Junqueiro, ya viejo, débil,
achacoso, era solo una sombra. El fuerte valor fisico, la grandeza moral y politica de este
hombre se habian perdido hacia algunos afios. Solo continuaba eterna la maravillosa y aguda
cabeza de los ojos metalicos, donde se habia refugiado, cansada y triste, el alma del gran poeta
civil.

Guerra Junqueiro fue la revolucion en Portugal, la total renovacion de este pueblo tan
atormentado. Los extraordinarios poemas removieron la conciencia de la raza y asi, casi toda
la consistencia civil de Portugal son las palabras de este hombre petrificadas en la conciencia
nacional.

Lirico llameante, poeta de ternura intima, espiritu agresivo y cruel, es una época entera,
una época de transiciones, de tormentos y de angustias.

No vamos a descubrirle. Alcanz6 la universal reputacién. Sus poemas han sido
traducidos a casi todos los idiomas europeos: el amor del pueblo portugués a su poeta, a quien
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le debe la base de su libertad, hubiera, sin embargo, sido suficientes. Pero traspasoé los muros de
la patria y sembro sobre Europa su magnifico prestigio.

Es un ejemplo para los espanoles. Nosotros no hemos podido lograr un ejemplar lirico
de tanto impetu civil.

En estos ultimos dias, la sombra del poeta rectificé su vida. Cuando el anima es ceniza
y la memoria un turbio espejo, los hombres rectifican, sin saberlo, sus palabras puras.

No importa, ciertamente. La obra est4 atn viva, como leccion de arte y de humanidad.

Paz a los restos del gran poeta y del gran ciudadano.

(No es una alusion a la obra del luso La vejez del Padre Eterno los versos que aparecen
en el poema I, “(Sobre el Atlantico. Tarde tormentosa.)”, de la seccion “Caminos del mar” de
Los caminos dispersos?

Igual el adids de la calle,

la misma sombra sobre el hogar hambriento;
la espeluznante plebeyez del alma

y el rencor leyuleyo...

Y después, un Dios,

cada vez mas viejo

que nunca pasa y lo detiene todo

ante el espanto de mis ojos ciegos.

El poema habia sido publicado en Esparia (n.° 252, p. 14, 28-11-1920), con el titulo
“;Partir!...” y con variantes con respecto al estado de la edicion de Los caminos dispersos.

Un jadi6s! en mi calle, y una sombra
sobre mi hogar... y un Dios mas viejo
que nunca pasa y lo detiene todo
ante el espanto de mis ojos ciegos.

El poema aparecié también en la madrilefia La Pluma (n.° 26, julio de 1922, p. 27).

Las noticias de las referencias a Jos¢ Maria Eca de Queirés comienzan en una carta a Miguel
de Unamuno de 1911. En ella, Rafael Romero hace burla de un personaje de Las Palmas,
Prudencio Morales y Martinez de Escobar; y le dice a don Miguel que atn “continta diciendo
Eca y confundiendo lastimosamente a Mirabeau con Mirbeau”.

En lo que queda de la biblioteca de Alonso Quesada, solo aparecen dos obras de Ega de
Queiroz : Los Maias. Episodios de la vida romantica y El primo Basilio.

Hay un texto atribuible a Romero en que cita un cuento de Queirds. Se titula “Cosas. A
proposito de varios articulos”, y se publico en el periddico que dirigia en ese momento (Ecos,
3-1I-1917). El segundo apartado, “El termometro impreso”, es el que presento aqui. El cuento
de Queiros se titula José Mathias.

José Mattias, el inexplicado personaje de Queiroz, pasoé su vida idealmente, adorando de lejos
a la mujer.

Nosotros, ante ciertos periddicos, y recordando al sentimental José Mattias, hemos
sentido el afan de la imitacion. jQué delicia contemplar de lejos, tan solo de lejos, los periddicos
de mas circulacion de la Provincia! jQué delicia, recrearse en las columnas bien impresas,
materialmente bellas, y no saber lo que dicen!

Y aqui lo triste, lo angustioso. La Prensa es acaso nuestro mejor peridodico
materialmente. Tiene, por lo menos, la mejor informacion telegrafica. (Nosotros creemos todos
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los entrefiletes que se publican). La Prensa, con su letra de todos los cuerpos, con el crecido
numero de suscriptores, con su Andicoberry en Madrid, puede asumir la representacion de la
prensa canaria en ocasion determinada. La Prensa puede ser el termoémetro impreso de nuestra
temperatura periodistica.

Nosotros tenemos este firme y leal convencimiento. Y nosotros estamos angustiados.
(Qué pasard en este periddico que anuncia la torre Eiffel con letra grande? No sabemos. No
queremos saber. ;| No hubo un espiritu fino en todo el peridédico que supiera algo de humorismo?
Al llegar aqui, nuestros cuerpos se encorvan, el peso de la tristeza es cada vez mayor. A tan poco
hemos llegado, a tan infima altura nos movemos ahogados de mediocridad, que los hombres
van perdiendo la sonrisa, la tltima diferencia del animal. Cuando escribimos nuestro articulo,
pensamos regocijadamente que en Tenerife se acogiera arrastrando la pluma por el suelo. La
pluma del chambergo, toda finura y discrecion. No fue asi. Se arrastré la otra pluma, la pluma
baja y torpe, la pluma como la del Crosa, Crosita, la pluma infina...

La angustia nos oprime. Nada mas triste que enviar una sonrisa y recibir un grito. El
grito, la estridencia, el mono gritando en la selva y ni un ser responsable en todo el bosque.

Cruza una flecha. El orangutan se sube a un arbol.

Nosotros recogemos la flecha abandonada y nos refugiamos en José Mattias para las
cosas asperas de poco espiritu.

El escrito “Panorama espiritual de un insulario. Sirenas yankees”, firmado por Alonso

Quesada en La Publicidad (Barcelona, 26-111-1922) es un homenaje patente al escritor
portugués. El comienzo del texto es una especie de calco del comienzo del cuento de Eca
de Queiro6s titulado “La perfeccion”, que es la narracion de la estancia de Ulises en la isla de
Ogigia, retenido por la ninfa Calipso (recreacion del canto V de La Odisea de Homero). Alonso
Quesada emplea varias de las palabras y frases del autor portugués. Parece como si acabara de
leer el cuento. Los dos primeros parrafos del texto de Quesada dicen:

En tanto el cronista, menos sutil y menos viajero que Ulises, contemplaba el mar —la barba
enterrada entre sus manos— con esa obscura y pesada tristeza del insulario sefiero, sin sandalias
y sin esmeraldas en las correas de ellas, mas bien con unos duros zapatos americanos, mientras
asi estaba el cronista olvidado y perdido, del otro lado del mar se forjaba una linda historia para
sus 0jos.

La isla poco divina, pero con luminoso aire, dormia silenciosa ante el mar casi de un
azul mediterraneo. El cronista, con los ojos perdidos en las aguas brillantes, gemia también
como el hijo de Laertes, removiendo la turbia pesadumbre de su corazon. Porque era un dia
solo, uno de esos largos y solitarios dias en que todo, tierra y cielo, parece tener quietud de
mar infinito. El amable calor de la mafiana atlantica le traia un afan indomable de sacudir la
ociosidad de la isla, languida y amorosa, y correr en pos de un sueflo mas audaz y magnanimo.
La tierra se abriria en la misma raya del horizonte y los hombres diferentes, de distintas lenguas,
le mostrarian la delicia turbulenta de las multitudes. Era el mar demasiado espeso y la isla una
Ogigia sin reina y sin belleza inmortal. La paz tenia aquella mafiana una incomodidad de cojin
chafado. Las cosas perfectas, puras, deben tener esta misma estupidez de igualdad.

Presento el primer parrafo y fragmentos del segundo de la traduccion de Andrés

Gonzalez-Blanco** del cuento de Queiros:

Sentado en una roca en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las manos, de las cuales
habia desaparecido la aspereza callosa y tiznada de las armas y de los remos, Ulises, el mas sutil
de los hombres, contemplaba, con una obscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa y
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una tinica bordada de flores rojas cubria,
en blandos pliegues, su cuerpo poderoso, que habia engordado. En las correas de las sandalias

430 Madrid, Biblioteca Nueva, [1920].
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que le calzaban los pies, suavizados y perfumados de esencias, relucian esmeraldas de Egipto.
Su baston era un maravilloso cuerno de coral, rematado en pie de perlas, como los que usan los
Dioses marinos.

La divina isla, con sus rocas de alabastro (...) resplandecia, adormecida en la molicie
de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de los Zéfiros curiosos que
brincan y corren por sobre el archipiélago perturbaba la serenidad del luminoso aire, mas dulce
que el vino mas dulce, atravesado por el fino aroma de los prados de violetas. En el silencio,
embebido de calor afable, parecian de una armonia mas fascinadora los murmullos de los
arroyos y fuentes... y el lento rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta
inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas lustrosas,
gemia amargamente, revolviendo la quejumbre de su corazon.

En El Liberal (1-VIII-1923) aparece un comentario politico cuya autoria, sin duda, le
pertenece. Se titula “La rampa”. Su autor no pierde ocasion para referirse a un cuento de Eca
de Queiros llamado E! Tesoro. El hecho de que se utilice aqui para senalar al escritor portugués
el adjetivo sutil, que Alonso Quesada empleara en el texto de La Publicidad de 1922 para
referirse a Ulises , creo es un buen dato que descubre al autor de ambos textos. Notese que sutil
y sutilmente estan acompanados por sagaz y agudeza.

Cuando cierta clase de insulares defiende sus dineros, si algo tuvo de sagaz algin dia, ha de
perderlo en el acto fatalmente; que esta clase es como el can, gran bailador, por la paga, segiin
sabemos.

Ni afectos intimos, ni amistades, ni siquiera la conveniencia futura. El cuadro razonador
se interrumpe y la malhadada pasion sube a flote, como el turbio fondo de una laguna.

Para nosotros, mas serenos, a fuerza de experiencias, constituye el espectaculo pasional
un regocijo. El movimiento psiquico siempre se produce con idéntica regularidad. Es casi un
proceso mecanico. La amistad viene por una conveniencia crematistica y se va después por
el mismo camino, maltrecha. Nada importa: ni el servicio, ni la amistad. Después de todo,
asimismo vuelve mas tarde a renovarse, olvidado lo pasado y la herida sin cicatriz, casi.

Como todo es y ha sido de este modo en la ciudad, no es rara la funcion de dos enemigos
hondos que se juntan para combatir a un tercer enemigo inesperado. Viene el zarpazo, y luego
la conjura; se deshace la conjura con un zarpazo nuevo. Y asi, como en el cuento sin fin de las
porteras.

Antes, la pelicula era triste, desconsoladora. Hoy, si no graciosa, es tolerable, como un
mal endémico. Se previene uno débilmente y pasa por ¢l, con cierta confianza de impunidad.

Por eso, recibimos siempre las gacetas de la oposicion sin miedo. Es un motivo. De un
modo glacial, sereno, vamos observando las altas y las bajas de la brigada opuesta, seguros de
cuando sera la hora del ataque y del pisoton que han de lanzarnos. Decimos: “Hoy nos tocara
a nosotros de esta y de la otra manera, pero mafana, entre si, se han de gastar los disparos”.
Esperemos.

Y esta hora es llegada como lo son todas las horas; aunque el reloj se atrase o se
descuelgue el péndulo. Y la misma agudeza o pasion destornillada que hubo de servir para
nuestra contienda es utilizada en la contienda propia.

Eca de Queiroz, el sutil artista portugués, nos relata el cuento maravilloso de dos
hermanos que se hallan un cofre con oro, en lo mas intrincado del bosque. El arte espléndido
del novelista va refiriendo, con una ironia dolorosa, la historia. Los hermanos desconfian entre
si. Uno va por vino, el otro por viandas; el tercero guarda el cofre. Los que parten se miran
recelosos. Al fin uno asesina al otro cuando retornan con el vino y las viandas. Pero el guardian
del dinero lo acecha y le da un golpe en la cabeza. Este hermano, como el otro, muere también.
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Pero el destino es implacable. Cuando el vivo abre el cofre y ve que el tesoro es suyo
por entero, bebe loco de alegria el vino del hermano. A poco se siente morir. El vino estaba
envenenado.

Esto podria ser la alegoria de los pequenos partidos apasionados de la ciudad. Se juntan
para guardar el cofre, se separan sutilmente, para venderse y el tinico que queda caera por un
misterioso decreto en la rampa terrible.

Todo esto, hasta ahora quizas un poco vago, es la concrecion de muchos comentarios
sueltos. La gente, asombrada de como se desvia una campafa hacia otra persona, mas
directamente, se pregunta: ““;Pero, como los mismos amigos hacen esta componenda? ;Qué ha
ocurrido?”.

Lo ocurrido es que los amigos son aquellos de que hablamos al principio, y cuya razon,
si la ha habido, se desmorona ante la realidad bruta. Nosotros, sonrientes, vamos contemplando
el panorama y sefialando los puntos conocidos. Todo lo esperabamos.

Pero confesemos, con sinceridad, que la rampa aqui es terrible. El nuevo enemigo,
ciertamente, era la inica cosa mental de que disponian aquellos. Al darle un golpe en la testa,
sin nobleza alguna, ignoran que el vino, el sabroso vino, esta envenenado...

Como Hilario Montes, Rafael Romero cita a Eca de Queiros en “Cronicas leves. Fruta
prohibida” (El Liberal, 27-VI11-1924)%":

Pobre fruta prohibida. Estos arboles en un jardin liberal y alegre darian un producto mas fuerte.
Acaso, se caen los frutos al pie del arbol, anémicos, descoloridos, llenos de tristeza, de esa tierra
donde los plantan, tierra sombria y jesuitica, torpe e hipocrita donde los pies de esos ricos pisan
como en una iglesia o en una galeria oscura. La raiz del arbol no siente nunca el rumor humano
en la tierra, ese rumor que necesitan para darle al hombre el fruto sano, alegre y generoso*2.

CITAS DE ESCRITORES DE RUSIAY DEL NORTE DE EUROPA

Ya se ha visto la alusion a Dostoyewsky en “Panorama espiritual de un insulario. El pais del
homenaje” (La Publicidad, 23-X-1921)*. Alli “Dostoyeski se carcajea al oir un pasodoble de
Chueca”.

Al personaje de la novela de Fedor Dostoyewski Stepanchikovo, Foma Fomith, lo cita en la
“Cronica de la ciudad. El hombre de las cuatro frescas”, firmada por Felipe Centeno y publicada
en Ecos el 12 de abril de 191744 “Estos hombres que se ofenden como Foma Fomith*s, porque

431 OC,t. 4, Nuevas Crénicas. (1921-1924), pp. 405-406: “Fruta prohibida”.

432 Ega de Queirds.- Prosas Bdrbaras (1903): Memérias de uma Forca: “O terra, adeus! Eu derramo-me ja
pelas raizes. Os atomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ougo o rumor humano”.
Habla la horca, a punto de desmoronarse podrida: “;Oh, tierra, adids! Me derramo ya por las raices. Los atomos
huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano”. Asi traduce
Julio Gomez de la Serna (Obras completas, tomo 11, Prosas barbaras, Memorias de una horca, p. 1262, Madrid,
Aguilar, 1964). Andrés Gonzalez-Blanco (Prosas barbaras, Madrid, Biblioteca Nueva, sin fecha, p. 58) traduce:
“iOh tierra, adios! Yo me derramo ya por las raices. Los atomos huyen hacia toda la vasta naturaleza, hacia el
verdor, hacia la luz. (...) jApenas te veo, joh dolor humano!”.

433 OC (t. 6, Insulario, pp. 235-237).

434 Alonso Quesada la publico en Cronicas de la ciudad y de la noche, pp. 73-75. OC, t. 4, pp. 76-78.

435 El nombre del personaje de Dostoyewski aparece asi. En la traduccion de Ricardo Baeza y R. Zhukovski
(Stepanchikovo. Madrid, Tipografia Renovacion, Biblioteca “El Sol”, 1918), el nombre del personaje es transcrito
como Foma Fomitch. Es la traduccion que luego aparecera en dos tomos en Espasa-Calpe, Coleccion Universal,
n.° 1048-1049, 1928; y la misma que publicaron Constantino Garcia y Guillermo Rojo en Edit. Narcea, en 1971,
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son unos blandos adoquines humanos, estan deseando siempre las ocasiones paras las cuatro
frescas”.

Vuelve a aparecer el escritor ruso en el articulo politico que se lee de fondo en EI/
Liberal (24-X11-1923), y que tiene todos los visos de ser de Quesada. El fondo se titula “Las
intenciones de una campana” y en ese escrito se alude al personaje principal de Crimen y
castigo.

Cuando se ha sido, perfectamente, cuando se quiere achacar a los demas, cuando la conciencia
es un laberinto de pasiones y remordimientos, callarse es lo mejor.

Aunque acaso este afan de gritar y revolverse contra las supuestas miserias ajenas sea
el profundo y terrible caso psicoldgico de Roskolnikof, el héroe de Dostoyewsky, que se sentia
misteriosamente atraido por el lugar de su crimen, y cuya conciencia se salia de él como ajena
para mostrarle, lejos, la fatal verdad de su desdicha...

De Dostoyewski solo se encuentra, en lo que fue su biblioteca, el tomo II de Un
adolescente, en la traduccion de Carmen A. de Pefia (Madrid, Publicaciones Atenea, 1922).

A Tolstoi lo cita—como ya se ha visto—, junto a otros escritores, en el poema XIII de Los caminos
dispersos**, “(Dia invernal. Refugio en la biblioteca. / Cancion disparatada y angulosa)”, que
se habia publicado con el titulo “Breve y vago poema del hongo” en la revista Esparia (15-VII-
1922). La alusién a su biblioteca la hace Alonso Quesada en un dia de domingo:

Un libro aqui —Tolstoi-,
Shakespeare alli. De pronto
el alma se desprende —Hugo—
y sube —Verlaine—.

En “Panorama espiritual de un insulario. Piel de Rusia” (La Publicidad, 30-VI-1921)*7,
hace una alusion a Ana Karenina: “No hemos visto rusas jamas, pero nos las hemos figurado
casi siempre un poco Anas Kareninas”.

Los autores del norte de Europa le son conocidos, sobre todo, por las traducciones que se hacen
al castellano del francés. En su biblioteca estan casi todos los dramas de Ibsen, unos diecisiete,
encuadernados en cinco tomos. Hay libros de August Strindberg y Bjoernstierne Bjoernson.

Concretamente Ibsen es citado muchisimas veces en su obra. En el recuerdo de la
accidentada muerte de su amigo Manuel Macias Casanova, con la firma de Rafael Romero,
titulado “Este hombre” (Esparia, Las Palmas, 20-1X-1910), hace referencia a ¢l. Posiblemente
se refiera al Extrafio, personaje del drama La dama del mar:

La noche era silenciosa como ¢él; parecia como si hubiera detenido su lento caminar, para ver
morir mejor a este hombre que pasé por la vida siniestro y sombrio, al igual de un personaje
ibseniano, diciendo una cosa sola y terrible... En el silencio aullaba un perro...

atribuyendo la autoria de la traduccion a M. Boneu. Cansinos-Assens, en su traduccion de Aguilar (La alqueria de
Sepanchikovo y sus vecinos), que es posterior, transcribe el nombre del personaje como Foma Formich. ;Leeria
Romero la traduccion en la que participd su amigo Ricardo Baeza y que se encuentra en la biblioteca de Saulo
Tor6n? La fecha de la edicion de la Biblioteca “El Sol” es de 1918. ;Se editaria anteriormente? También puede
suceder que Rafael Romero leyera la novela en alguna traduccion al francés, donde se transcribiera el nombre de
la manera que ¢l lo hace.

436 OC,t. 2, Poesia.

437 OC,t. 6, Prosa. Insulario, pp. 219-221.
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En el ya citado articulo “Salomé, la inmoral. Carta desmesuradamente abierta a D.
Meliton Gutiérrez Castro” (El Tribuno, 13-V-1913), se refiere a su obra La dama del mar: “Y
nada mas, amigo Meliton. jViva la bagatela!, como dijo Xavier de Bradomin, otro decadente,
otro inmoral, aunque carlista... Pero, lo mejor seria aclimatarnos, como Ellida, la dama del
mar”#*, Alonso Quesada empleo la idea en el poema “Has de resignarte al fin” de E/ lino de los
suernos:

Para lograr la calma, en estas cosas

del dolor y el amor, y del mondtono
camino, tan lejano, que en mi vida

puso la suerte sin piedad ninguna,

hube de aclimatarme como aquella
Dama del mar... Y ahora responsable soy
de mi seriedad y de mi idea...

Al final del poema dice:

Un amigo ha partido esta mafiana;
(...) 1Y es que no supo aclimatarse nunca...
y como la sirena sollozaba!...

En El Tribuno (30-VI-1913), publica, con el pseudonimo de Gil Arribato, “Unas ideas
raras”, que acaba con el verso: “iMe estar¢ aclimatando, por lo visto!”.

La vida es mas prosaica que un puchero

(y perdone el lector el realismo,

pero no encuentro a mano otra figura

que dé la sensacién con mas motivo).
La vida en estos lares se desliza

agria y feroz, y en un dolor continuo...
Yo nunca pude someter al mundo

la rebelidon suprema de mi espiritu;

pero hace dias que una idea extrafia

me atrae, al fin, con atraccion de abismo;

y es que al pasar por esas tiendas, donde

la paja en sacos da el dorado brillo,

jsiento unas ansias de tragarla toda,

sin pensar en el hambre del vecino!...

438 En la biblioteca de Alonso Quesada se conservan cinco tomos encuadernados con las obras de Erick Ibsen.
El drama en cinco actos, La dama del mar, esta vertido al castellano por Antonio de Vilasalba (Barcelona, Libreria
de Antonio Loépez, Editor, 1904). El personaje Ballested repite la frase varias veces. En la escena II del primer
acto, dice: “Me he acla... acli... aclimatado” (p. 8); en la escena IV: “En las poblaciones pequefias hay que saber
acla... acli... aclimatarse” (p. 9). En la escena VI del acto II, el marido de Ellida, el doctor Wangel, le dice a su
segunda esposa: “Sé que no puedes aclimatarte aqui” (p. 40). En la escena II del acto V, vuelve Ballested: “Por el
pronto, al menos, porque es claro que uno puede acostumbrarse a todo, acla... aclami... aclimatarse, sefiora” (pp.
96-97). En la escena tltima de la obra: “Ellida.- (Con sonrisa grave.) {No se acuerda usted, amigo Arnholm, de
lo que deciamos ayer? Cuando uno se ha hecho ser terrestre, no encuentra el camino del mar, no vuelve a la vida
marina. / Ballested.- Exactamente lo mismo que mi sirena. / Ellida.- Sobre poco mas o menos, si. / Ballested.-
Pero con la diferencia de que la sirena muere de resultas. Nosotros, al revés, podemos acostumbrarnos; nosotros
no aclami... aclimatamos. Si, si. Tenga por seguro, sefiora, que nos aclimatamos. / Ellida.- Si, sefior, con tal que
seamos libres. / Wangel.- Y responsables, Ellida mia. / Ellida.- Y responsables. Tienes razén” (pp. 116-117).
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(Por qué seran estas ideas raras?...
iMe estaré aclimatando, por lo visto!

En el ya citado “Cuentos de La Publicidad. El caballero de Mabel” (La Publicidad,
22-XI1-1920)*°, aparece Mabel, que “huia de su propio regazo, huia del presentido panico
que habia de darle en su consuetudinario roast-beef aclimatado”. Asimismo, en ‘“Panorama
espiritual de un insulario. Humorada profilactica” (La Publicidad, 21-1-1922)*°, pronuncia la
aclimatacion y el nombre de Oswaldo, personaje de Espectros: “Pasaban los afios en plena
fronda lirica. El sefior Enriquez se aclimat6 (...). “jNo mas avariosis! jEl Profilactico Zeta
ha venido para librar al mundo de tan desmesurado mal! jDespués del Profilactico Zeta, el
Oswaldo de Ibsen no tendra razon de ser...!”. Y de nuevo en Las inquietudes del Hall (Novela
de ingleses coloniales)*': “La aclimatacion del Hall en aquel pais hispanico fue de una labor
premiosa, sutil”.

En el texto que sirve de introduccion a Smoking Room, “En el hall”*, se lee: “El autor
del libro acaricia el lomo del mamotreto como el poeta de Juan Gabriel Borkman y lo invita en
silencio a leer”. Repite la cita en el “Final” de la obra, de esta manera: “EL aAuTor DEL LiBRO,
con el mamotreto bajo el brazo™.

El titulo de la obra de Ibsen La dama del mar vuelve a aparecer para encabezar uno de
los escritos que envia a La Publicidad de Barcelona. Se trata de “Desde Canarias. La Dama
del mar” (La Publicidad, 2-X11-1919)*4. Es un matrimonio noruego que arriba a Las Palmas,
parece que se desarrolla el mismo drama que en la obra de Ibsen:

Es la “dama del mar” de los lejanos fiordos escandinavos (...). La casa noruega ha traido sus
maderas y sus balones de papel y un jefe noruego, un extrafio noruego de Ibsen que siempre
aparece ante nosotros cuando vamos a su oficina como en un primer acto de Ibsen para que
pensemos a pesar de su vulgaridad: “Este debe ser el protagonista, el simbolo de este hombre
que tiene una K y una D sin sentido...” (...) ;/Habra un drama en este jefe, en este constructor...?
Y esta ligera pregunta latina nos hace temblar... ;Qué nos trae este noruego ibseniano del papel
y las maderas...? / Este noruego nos trac una mujer. Una mufieca exotica y admirable, con los
cabellos de lino, los ojos grises y las manos largas. La dama del mar que esta esta tarde en
la playa. Una mujer que espera y suspira ante un mar nuevo y desconocido sin fiordos y sin
auroras boreales... /Y esta mujer es otro drama...? (...) Un minuto de pausa. El noruego la quiere
llamar. /Es el drama que termina...? La voz del hombre dice un nombre que no oimos, que no
podremos oir nunca aqui... ;Cristina? ;Edda? ;Ela? ;Nora?... / La mujer no responde. Suspira
hacia el mar... / Es una sirena.

En “Acerca de Néstor. 11, de Gil Arribato (El Tribuno, 28-11-1914), hace alusion a
Ibsen de la siguiente manera:

439 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 39-45, con el titulo “Nunca mas, caballero”.

440 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 257-259.

441 OC,t. 5, Prosa, Las inquietudes del hall, V1, p. 157.

442 OC,t. 5, Prosa, Smoking room, pp. 10y 127.

443 El Juan Gabriel Borkman de la biblioteca de Rafael Romero esta traducido por Ricardo Allué. Fue editado
en Valencia y Madrid, F. Sempere y Compaiiia, Editores, s.a. Wilhelm Foldal es el poeta de la obra de Ibsen, que
entra en la escena II del acto II, con Juan-Gabriel. En la acotacion dice: “Entra Guillermo Foldal timidamente.
Es un viejo consumido, encorvado; ojos azules, de dulce mirada; la melena canosa y rala le cae sobre el cuello
de su abrigo. Lleva bajo el brazo un cartapacio, y en la mano su sombrero flexible. Gasta gafas con armadura de
asta, que coloca en la frente cuando no las usa. Juan-Gabriel cambia de actitud al ver que es Foldal quien entra, y
le mira con aire entre satisfecho y desilusionado”. En la misma escena, algo mas adelante: “Foldal (con la mano
sobre su carpeta)”.

444 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 117-118.
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Pienso y creo que todo semejante, por humilde y negado que sea, debe ser respetado y no preterido nunca,
porque en su sesera no quepa Ibsen o a su alma no llegue Galdos; pero, cuando ese individuo, convencido
de su impotencia, quiera negar la aptitud del projimo, porque €l no la tuvo, el latigo para su soberbia nos
parece una pluma de ave, por lo leve.

“Un Gobierno espafiol visto a través del Atlantico (Cronica sin trascendencia)” (La

Publicidad, 29-VIII-1920)* concreta:

Nosotros no podemos ver ese Gobierno sino dentro de un acuario. Para el insular capacitado,
que, a fuerza de contemplar ingleses sin gracia andaluza y noruegos de dramas ibsenianos,
ha logrado nutrirse de algo mas cientifico que las novelas del sefior Leon y las comedias de
Muiioz Seca, un Gobierno espaifiol es como una familia de peces de colores raros, de los cuales,
saltando por encima del refran clasico, no hay que reirse (...) sobre el muelle, un noruego de
gafas, uno de esos noruegos que hemos visto abrir las puertas de sus oficinas con tanta energia
en los dramas de Ibsen —Rosmer, quizas, acaso Solness—, pasea serenamente con el mundo
dentro de su alma, con la huella sutil del borde planetario en los dedos.

En “Panorama espiritual de un insulario. Helios y su viajante” (La Publicidad,

23-V-1922)%e:

Canetti y su sol nos llena de recuerdos brillantes, de momentos luminosos. A ratos, una epilepsia
pintoresca y literaria surge en nuestra memoria... Espectros... Ibsen. jOh! Oswaldo dice en la
escena terrible: “Mama, dame el sol...”. Y vemos aparecer de pronto, por la puerta del foro, a
Canetti con una ciruela dorada y himeda en la mano*.

En la primera estrofa del poema “(Noche. Ciudad iluminada.)”, de la seccion “Poemas

del ciclo de Los caminos dispersos**, se puede leer:

Ahora un hombre embalsamado con morfina
cruza de pronto a mi lado.

Livido y sordo,

es como un extrafio fantasma ibseniano.

No mira con los o0jos

sino con el temblor de los labios.

Los labios locos. Toda el alma amarilla
como un suefio de opio vibrando.

445 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 147-150.

446 OC,t. 6, Prosa, Insulario, pp. 265-266.

447 En la biblioteca de Alonso Quesada se encuentra la obra Espectros, en la version castellana de Antonio de
Vilasalba (Barcelona, Libreria de Antonio Lopez, 1904). La accion aqui tratada aparece en el Acto III y ultimo,
escena final. Oswaldo esta con su madre, Elena.

448 OC, t. 2, Poesia, p. 131.
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