"Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas. Las reconozco, es cierto, pues antes viví en ellas". Así decía uno de los versos de Atahualpa Yupanqui, este hombre universal, distinto, que lleva consigo un mensaje de sencillez, comprensión y humanidad. Este hombre que parece venir solo, silencioso y hablador al mismo tiempo; que sabe hablar de las cosas de la tierra, de las cosas del hombre; cuya guitarra canta y susurra con él. Este hombre, decimos, al que los públicos del mundo entero han aplaudido; que conmueve por la reciedumbre y la severidad de su palabra, de su oratoria dulce y honda a un tiempo; él es quien ayer, en nuestro Teatro Pérez Galdós, entusiasmó al público; lo hizo vibrar, soñar y pensar.

Su figura recia, humanísima; el rostro y las manos; la voz honda, todo al servicio de la poesía; en especial, la música. Su guitarra y sus canciones. Es un hombre sin edad, identificado con todas las cosas del mundo. Por eso habla a las piedras y de las piedras; a los árboles y de los árboles.

"Y florezco en guitarras, porque fui madera", nos dice el poeta. Es su poesía penetrante y nos resulta familiar porque es como arrancada de la tierra, sacada de lo diario, de lo de siempre. Él nos habló ayer, nos recitó o nos cantó, como prefieran, del paisaje de poeta que no ha perdido sus raíces de tierra y que mira a la tierra para el encuentro consigo mismo; de poeta que contempla al ser humano en la raíz más honda del dolor y la alegría y de poeta que, naturalmente, sabe del pobre y entiende su pena, y ha vivido su pena. Así lo dice uno de sus versos: "No quiero que nadie pase, las penas que yo pasé".

De alma sensible que encuentra en todo un elemento poético; que mira al pasado y lo rescata, como en su primera canción "La vidala religiosa del siglo XVII"; que se vuelve al hombre más hondo, a aquel que aún lleva un niño frustrado, para hablar da sus nostalgias; o que susurra una nana para dormir a un pequeño; o que canta la lección del "aromo", ese árbol de su tierra que tiene "un almita tan linda, que hace flores de sus penas" o que nos refiere su "rabia del silencio" o la historia de los pájaros que allá, en el monte, le hicieron sentir que eran más que él; le hicieron a él sentirse solo y hombre y abandonado.

Muchas cosas más se podrían decir de la voz poética de Yupanqui, pero él nos dio ayer la mejor lección de todas. Que las verdaderas cosas están dentro, y las palabras sobran y basta con unas pocas. Con las necesarias, que son las que él recitó, las que levantó en el aire e hizo vibrar con su guitarra y cuya emoción resulta irrepetible.

Canción y poesía, poeta y músico se revelan al conjuro de unos acordes de guitarra. Atahualpa Yupanqui llega así al pueblo: con la palabra sencilla, clara, emotiva; con la melodía llana. Atahualpa Yupanqui canta al árbol, a la tierra, al niño, a la nube, al viento; al hombre que sufre de desamparo y de injusticia, al que habla en el silencio, sin palabras, de la inmensa llanura pampera.

Canta a ese hombre humilde, sin pan, que se siente explotado por otro hombre. Atahualpa Yupanqui, guitarra y canción, canta, canta a la partícula cósmica que canta en su sangre. Canta a la nostalgia, al pájaro, al río, a las raíces secretas. Y su canto es un mensaje que se expande y se hace infinito y eterno en el amor, en la tierra, en la protesta y en el hombre.

                    Y así voy por el mundo, sin edad ni destino,
                     al amparo de un cosmos que camina conmigo.
                     Amo la luz y el río, y el silencio, y la estrella.
                     Y florezco en la guitarra porque fui la madera.

Así se define este juglar, que ayer, en el Pérez Galdós -un teatro abarrotado y expectante-, dio un recital de sus canciones, de esas canciones suyas que son vivencias. Y por esa autenticidad, por esa fuerza del sentimiento que las sostiene, por ese lirismo y sinceridad que las acentúa, es por lo que el público -el pueblo- va a escucharle. Y cuando lo escucha lo hace con recogimiento, con fruición, casi con religiosidad.

Ahora venimos a recordar aquello que nos decía el gran pianista Alexis Weisseniberg: “que el ideal era ofrecer un recital sin programa, sin sujeción a ninguna pauta, a ningún plan; sin esclavizarse a algo que no se sintiera en el momento de ejecutar una obra”. Atahualpa Yupanqui lo ha logrado, porque él canta, recita y toca al dictado de su corazón.

“Quiera Dios -dice- que me rodee un público, afecto al intimismo, porque entonces yo podré decir mejor mis cosas, como si cada oyente se envolviera en su propia soledad; en una pampa callada”.

Y desde esa "Vidala religiosa del siglo XVII" hasta la última canción, Atahualpa Yupanqui nos envolvió en el sugestivo clima de su poesía, en la perfecta simbiosis de música, palabra y sentimiento. Y en nuestro maravillado recogimiento de oyentes, íbamos sintiendo esos poemas al niño que duerme, al niño negro, a la madre, al campesino, al pampero silencioso, al caballo, al árbol "aromo", a los mineros, al indio montañés, a “los ejes de una carreta”, etc. Con ese intimismo que para cantar necesita Atahualpa Yupanqui. Un intimismo que sólo se rompía con los aplausos de un público colmado por la emoción.